Убить Билла 2 (2004)

В мексиканской пустыне, где воздух дрожит от зноя, как струна, женщина в подвенечном платье выкапывает гроб руками — ее ногти в крови, а в зубах зажат фонарь. Это не безумие, а расчет: Невеста знает, что месть — блюдо, которое подают холодным, но забывает, как пахнет её собственная жизнь под слоем лжи. Ее ведут не просто старые обиды, а гул пустоты под ребрами — там, где когда-то билось что-то большее.

Здесь каждый удар кулака — это диалог, а учителя хранят секреты в костяных шкатулках. Чем ближе она к финальной цели, тем чаще тени прошлого принимают знакомые лица: хриплый смех в телефонной трубке, техника убийства, которую нельзя разучиться узнавать... Но что страшнее — враг, который ждет, или тот, кто научил тебя держать меч?

Песок забивается в раны, чад от керосиновой лампы слепит глаза — а она всё роет, пока не натыкается на детский браслетик под обивкой гроба. Сможет ли та, кто годами точила клинки из собственных костей, разжать кулак — или её история навсегда останется кровавым иероглифом на стене пустого храма?