Шиzа (2004)

В казахской степи начала нулевых, где ржавые трубы крематория дымят на фоне разваливающихся хрущёвок, 19-летний Санжар вынужден стать опекуном своего старшего брата — бывшего солдата, чьи вспышки гнева пугают весь *район*. Но не приступы ярости страшны: власти требуют справку о «вменяемости», чтобы забрать брата в психушку, а Санжар, торгуя контрабандными шинами на базаре, знает — бумаги здесь покупают, а не выписывают.

Его гнетёт не столько бедность, сколько тихий сговор округи: аптекарша шепчет дозировки транквилизаторов, словно рецепты зелий, а местный участковый предлагает «решить вопрос» через подпольные бои, куда брата выводят как зверя-победителя. Чем отчаяннее Санжар ищет честный путь, тем чаще натыкается на стены молчания — даже детские фото в альбоме заклеены газетными вырезками, будто прошлое семьи проросло ядовитым сорняком.

Однажды ночью, когда ветер срывает крыши с киосков, брат исчезает — и в его тумбочке остаётся лишь потёртый билет на поезд в горы, где десятилетие назад пропал их отец… Станет ли эта поездка побегом или погребением — решать Санжару, но как довериться степям, что столетия хоронили тайны под ковылем, не оставив ни метки?