Миллион лет до нашей эры (2004)

В глухой сибирской деревне, затерянной среди снегов 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к месту, которое деревня столетиями скрывала под слоем льда и молчания. Но чем упорнее парень расшифровывает пометки — тем чаще соседи "забывают" русский язык, делая вид, что не слышат его вопросов.

Его отец, исчезнувший год назад, будто нарочно оставил следы в тех же записях. А метки на карте указывают на запретную зону за рекой — туда, куда даже охотники не ходят, шепча про "гиблые земли". Но Алёша не верит в сказки: каждую ночь он пробирается к старому причалу, где ржавые цепи стучат по ветру, словно отсчитывая время до развязки.

Странности нарастают: учительница географии, обычно спокойная как скала, вдруг хватает его за рукав: *"Перестань копать — не свою правду найдёшь"*. А в магазине за спиной Алёши внезапно замолкают, когда он берёт с полки банку тушёнки с выцветшей этикеткой — точь-в-точь как в сарае отца...

Но самое опасное — тихий сговор всей деревни. Даже бабка Марфа, которая растила его после исчезновения родителей, теперь отворачивается к оконцу, крестя воздух дрожащими пальцами. Сможет ли Алёша пробиться сквозь лёд общего молчания — или сам станет частью вечной мерзлоты, что хранит чужие секреты?