Каратель (2004)

В пыльном гараже на окраине Майами, где воздух пропитан машинным маслом и призраками, Фрэнк Касл собирает дробовик из обломков старого мотоцикла. Его руки помнят вес детской коляски больше, чем оружия, но именно так он теперь считает секунды: перезарядкой, прицелом, выдохом. Здесь нет героев — только человек, чья жизнь раскололась на «до» и «после» в один солнечный день, когда смех семьи заглушили выстрелы.

Мир вокруг него не рушится — он давно рассыпался в прах. Вместо глобальных угроз — тикающие часы на запястье мертвого наёмника, карта с крестами вместо имён и шепоток в барах: «Каратель не убивает… он *отмечает*». Каждый шаг Фрэнка обрастает железными противоречиями: спасает девочку из подожжённого дома, но оставляет её у дверей церкви, не обернувшись; взрывает склад с оружием, а в пепле находит детскую игрушку — точь-в-точь как у его сына.

Сюжет плетёт сети из случайностей: чем упорнее он стирает следы мафии, тем яснее видит, что нитки ведут к тем, кто давно притворялся тенью. Даже крысы в порту бегут не от выстрелов, а от запаха гниющей рыбы — будто город сам выдавливает из себя гной.

Сможет ли тот, кто заменил кровь на порох, различить месть и справедливость, когда граница между ними стёрта, как меловая линия под дождём?