Избежать расплаты (2004)

В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, семнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенной котельной странную плёнку: на ней — голос мужчины, повторяющий цифры, и тень чьих-то рук, сжимающих края окровавленного полотенца. Это последний след его отца, исчезнувшего пять лет назад после ночной смены на заводе. Но в городе, где улицы до сих пор помнят свист милицейских дубинок, вопросы — как спички в пороховом погребе. Чем настойчивее Витя ищет ответы, тем чаще соседи "забывают" фамилию его отца, а в школе внезапно исчезает журнал с записями дежурств того рокового вечера. Даже воздух здесь лжёт: ржавые трубы шипят как змеи, а в местном клубе, где когда-танцевал отец, теперь висит афиша с цитатой: *"Лучшие тайны — те, что сгорают первыми"*.

Когда Вите подбрасывают конверт с обгоревшей фотографией — на ней отец стоит рядом с мэром, держа в руках ключи от цеха, которого нет на карте города, — парень понимает: игра идёт не за правду, а за то, чьи руки останутся чистыми в этом вечном дожде из пепла. Но как собрать пазл, если половину деталей стёрли сами те, кто должен был их хранить? И стоит ли верить девчонке из архива, чей отец когда-то вёл дело о пропаже, если её глаза всё время смотрят на часы, будто отмеряют срок, за который Витя ещё может сбежать?