Мгновения Нью-Йорка (2004)

Начало:
Представь Нью-Йорк, 2004. Не небоскрёбы, а задворки Бруклина: закусочная «Мельница», где ночной бармен Лео, бывший фотограф-неудачник, протирает стойку в три часа ночи. За дверью — только мокрый асфальт да крик чаек из порта.

Толчок:
В старом ящике для чаевых он находит плёнку. Не свою. Снимки на ней — чужие жизни: женщина в красном пальто на мосту, мальчик с воздушным змеем в трущобах, окно с треснувшим стеклом. Но все кадры обрезаны так, будто кто-то боялся запечатлеть… *кого-то ещё*.

Нюансы:
Лео одержим: он печатает фото, развешивает на стене закусочной. Гости, узнавая себя, вцепляются в него: *«Откуда у тебя это? Он мёртв!»*. Оказывается, автор плёнки — бродячий фотограф, исчезнувший год назад. Тот, кого Лео когда-то назвал учителем.

Повороты:
Чем больше Лео ищет, тем чаще на снимках проступают детали, которых раньше не было: тень в углу, надпись на стене *«беги»*. А в телефонной будке у «Мельницы» звонит аппарат — и на том конце тишина, будто кто-то ждёт, пока Лео начнёт дышать.

Финал:
Он стоит на том самом мосту с фото в руке. Красное пальто мелькает в толпе. Но если это *она* — значит, все его снимки врут. А если нет… Стоит ли ловить правду, которая, как чайка, может улететь, едва ты протянешь руку?