- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2020-07-23
- Качество: WEB-DL
Текст: В приморском городке, где волны точат гранитные скалы в геометрические сколы, молчаливая чертёжница Вера находит в маяке 1930-х схему — не город, а лабиринт из линий, сходящихся в её доме. Бумага шершавая, как старая штукатурка, пахнет циркулем и йодом. Карта ведёт к «точкам тишины»: местам, где глохнут часы и замирают голоса. Но местные, пряча в карманах обломки мела, твердят: «Не нарушай порядок углов». Чем чаще Вера соединяет отметки на карте, тем явственней в окнах мелькают тени без
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:37
- Премьера (Мир): 2020-10-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до белого, семнадцатилетняя Катя слышит цвета. Её синтетическое восприятие — не дар, а проклятие в глазах соседей, шепчущихся о «порченой» крови её рода. Но когда пропадает единственный друг, слепой старик-косторез, Катя находит в его мастерской бубен с выжженными знаками — его удары рождают не звук, а всполохи сияния, будто северное сияние спрессовали в ладонь. Мир вокруг начинает сдвигаться: тени на стенах шевелятся не в такт
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, механик Антон находит в брюхе разбитой «Волги» конверт с обугленным фото и фразой: «Они украли козла в полночь». Год — 99-й, воздух пропитан смогом перестройки и треском разбитых надежд. Антон, с руками в масляных шрамах, не верит в сказки. Но клиенты мастерской вдруг начинают исчезать, оставляя ключи в замках и холодный пот на стульях. Здесь каждый знает, как прятать глаза под треснувшими козырьками, а прошлое цепляется за Антона
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2020-04-30
- Качество: WEB-DL
2020 год. Петербургская пятиэтажка, запертая на карантин, гудит тишиной, как перегревшийся холодильник. Главный герой — Саша, бывший джазмен, который разучился играть на саксофоне после того, как соседи сверху залили его инструмент кипятком. Теперь он слушает стены: по ночам, ровно в три, из заброшенной квартиры №17 доносится скрип — будто кто-то ритмично царапает бетон костяшками пальцев. Что движет? Саша уверен: за стеной — девушка, которая машет ему через камеру видеодомофона, но управдом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:28
- Качество: WEB-DL
В дождевом Ленинграде-близнеце 1984 года — там, где трамваи сбивают с пути, а лужи отражают не те лица, — хромающий физик-диссидент Вера находит в стене своей коммуналки часы, стрелки которых вращают не время, а память. Каждый поворот заставляет чужие воспоминания прорастать в её сознании, как ржавые гвозди: детский смех из квартиры снизу, который замолк двадцать лет назад, следы пальцев на стекле, которых нет в её реальности... Подстёгивает её не любопытство, а страх — Вера начинает забывать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2020-06-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом подъезде хрущёвки, где трещины на стенах повторяют изгибы граффити, Оля — пятнадцатилетняя скелетка в рваных леггинсах — разучивает па под звук сломанного плеера. Это Харьков-2020: здесь подростки не бегут от реальности, а танцуют её, выбивая кроссовками ритм асфальта. Но когда подруга тайком приводит её в подпольную танцгруппу «Дивы», Оля понимает: здесь движения острее, чем бритва, а каждый взгляд лидера, Хариты, словно прожектор, выхватывает из темноты её страхи. Её мать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как навязчивая мысль, Мария — бывший провизор с дрожью в руках от прошлых ошибок — находит в подвале аптеки старую книгу рецептов. Её страницы, испещрённые символами, напоминающими шрамы, пахнут йодом и морской солью. Первые строчки гласят: «Счастье не лечат, его собирают по крупицам — но плата взимается целиком». Соседи, годами приходившие за аспирином и советом, теперь шепчутся о пропавших кошках и детских снах, ставших слишком
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
В туманном приморском посёлке конца 90-х Вера, девушка, которая не спит уже триста ночей, находит в заброшенном маяке пачку писем, подписанных её именем — но почерк матери, исчезнувшей десять лет назад. Листы, пропитанные ржавчиной и солью, ведут к тайне кораблекрушения, о котором здесь шепчутся, как о проклятии. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, а волны выбрасывают на берег обломки лодок с её детскими игрушками. Местные твердят, что море «возвращает своё», но кто
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:14
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у китайской границы, где даже пыль на дорогах помнит 1980-е, двенадцатилетняя Женя находит в подвале бабушкиного дома коробку с фарфоровыми куклами — их пустые глаза повторяют черты её пропавшей сестры. Советский Союз дышит на ладан, но здесь всё замерло: часы бьют только ночью, а взрослые шепчутся о «правилах» — не подходить к пограничной вышке, не задавать вопросов о тех, кого «забрал ветер». Женя, одержимая тихим бунтом против молчания, собирает обрывки правды, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 2020. Заброшенный цех бумажной фабрики, где ржавые трубы шепчут сквозняками советские марши. Здесь Лика, дочь пропавшего лесника, находит в конторке с выдвинутыми ящиками пачку писем — не от человека, а *кому-то*, с датами будущего. Чернила выцвели, будто их стирали намеренно, но подпись ясна: её собственное имя. Её гонит не любопытство — страх. Отец исчез в этих лесах ровно двадцать лет назад, оставив лишь компас со стрелкой, застывшей на фабрике. Теперь Лика, с её фобией тишины (после
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:14
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где улицы петляют между домами-призраками эпохи завода-гиганта, шестнадцатилетний Витя слышит стук. Не в дверь — в стене своей комнаты, будто кто-то скребётся изнутри, повторяя ритм его сердца. За обвалившейся штукатуркой он находит ключ от заброшенной лаборатории, а в ней — проектор, проецирующий чужие воспоминания: детский смех на фоне гудков теплоходов, которых здесь никогда не было. Городок, оказывается, стоял на дне водохранилища, пока его не «переписали» в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:14
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на краю пустыни, где воздух дрожит от зноя, молодая повариха Лина находит в ящике с манго странный плод — его кожица испещрена узорами, словно карта. Не продать, не съесть: линии складываются в символ, знакомый ей с детства — такой же был на кольце отца, исчезнувшего, когда грузовики с фруктами начали пропадать в песках. Местные шепчутся, что манго здесь растут только там, где пролилась кровь, а рынком заправляют те, кто ночью красят стены домов красной глиной. Чем больше Лина