Мультипликатор (2020)

В глухом уральском городке, где улицы петляют между домами-призраками эпохи завода-гиганта, шестнадцатилетний Витя слышит стук. Не в дверь — в стене своей комнаты, будто кто-то скребётся изнутри, повторяя ритм его сердца. За обвалившейся штукатуркой он находит ключ от заброшенной лаборатории, а в ней — проектор, проецирующий чужие воспоминания: детский смех на фоне гудков теплоходов, которых здесь никогда не было. Городок, оказывается, стоял на дне водохранилища, пока его не «переписали» в 70-х. Но теперь плёнки стареют, кадры тают, а в пустых окнах домов мелькают тени с мокрыми волосами...

Витя ищет ответы в архивах, но старики внезапно вспоминают про «срочную прополку картошки», а местный библиотекарь дарит ему конверт с билетом в один конец — мол, *«уезжай, пока не стал частью пейзажа»*. Чем больше он восстанавливает утраченные кадры, тем чаще видит во сне себя самого: стоит на площади, которая медленно заполняется водой, а на руке — цифры, как на киноплёнке.

Главная загадка — не почему город скрывает правду, а почему все, включая его отца-алкоголика, боятся тишины. Когда проектор вдруг показывает Вите лицо матери, которую он никогда не знал, вопрос уже не в разгадке. Сможет ли он остановиться, если каждое найденное воспоминание стирает кусочек настоящего?..

*P.S. А ещё там есть сцена, где капля дождя застывает в воздухе, превращаясь в кадр чёрно-белого кино — ты такое не забудешь.*