Годовщина (2020)

Сибирь, 2020. Заброшенный цех бумажной фабрики, где ржавые трубы шепчут сквозняками советские марши. Здесь Лика, дочь пропавшего лесника, находит в конторке с выдвинутыми ящиками пачку писем — не от человека, а *кому-то*, с датами будущего. Чернила выцвели, будто их стирали намеренно, но подпись ясна: её собственное имя.

Её гонит не любопытство — страх. Отец исчез в этих лесах ровно двадцать лет назад, оставив лишь компас со стрелкой, застывшей на фабрике. Теперь Лика, с её фобией тишины (после ночи в тайге в семь лет), разрывается между желанием бежать и долгом: письма упоминают «годовщину», которую отмечают только мёртвые. Чем чаще она возвращается в цех, тем чужей становится её родная деревня — бабка крестит зеркала, подруга детства вдруг меняет маршрут с работы, будто обходит лесную тропу пятым углом.

А ещё эти сны: она в платье из мха считает берёзы, а они с каждой ночью теряют по кольцу…

Сможет Лика перестать читать чужие письма — или станет тем, кому они адресованы?