Самоизоляция (2020)

2020 год. Петербургская пятиэтажка, запертая на карантин, гудит тишиной, как перегревшийся холодильник.
Главный герой — Саша, бывший джазмен, который разучился играть на саксофоне после того, как соседи сверху залили его инструмент кипятком. Теперь он слушает стены: по ночам, ровно в три, из заброшенной квартиры №17 доносится скрип — будто кто-то ритмично царапает бетон костяшками пальцев.

Что движет? Саша уверен: за стеной — девушка, которая машет ему через камеру видеодомофона, но управдом твердит, что квартира пустует с 80-х. А еще — старый радиоприемник в подвале, который ловит странные передачи: голос диктора повторяет *«мы не успели предупредить»*, но дата эфира — за неделю до первого официального случая.

Нюансы: Саша — бывший наркоман. Соседи помнят. Даже если он прав, им удобнее верить, что это ломка.

Повороты: Чем чаще он стучит в №17, тем чаще на лестнице появляются детские следы — мокрые, словно от снега, хотя на улице июль. А вчера лифт застрял, и кнопки вдруг стали липкими, как кожица персика.

Финал: Когда в дверь Саши подсовывают записку *«Они не хотят зла, они просто боятся света»* — почерк точь-в-точь как у его умершей сестры — он понимает: ключ от №17 висит у того, кто годами молчал.
Но как довериться человеку, который однажды уже сломал тебе жизнь?

*P.S. Замшелые обои в подъезде пахнут мокрым асфальтом и аптечной ромашкой, а записка — лимоном и сигаретами «Беломор».*