Временная связь (2020)

В дождевом Ленинграде-близнеце 1984 года — там, где трамваи сбивают с пути, а лужи отражают не те лица, — хромающий физик-диссидент Вера находит в стене своей коммуналки часы, стрелки которых вращают не время, а память. Каждый поворот заставляет чужие воспоминания прорастать в её сознании, как ржавые гвозди: детский смех из квартиры снизу, который замолк двадцать лет назад, следы пальцев на стекле, которых нет в её реальности...

Подстёгивает её не любопытство, а страх — Вера начинает забывать собственное детство. Её преследуют тени «корректоров» в плащах цвета мокрого асфальта, стирающих аномалии. Но чем упорнее она ищет ответы в архивах с чернильными пятнами-пропусками, тем больше город мутирует: дворы-лабиринты пахнут жжёным сахаром, а в библиотечных зеркалах мелькает девушка с её лицом, но в чужих очках.

Сможет ли Вера отличить, какие шрамы на её руке — настоящие, а какие пришли из чужой истории? И доверять ли тому старику с рынка, который шепчет, что её мать «никогда не носила красное», — но на единственной фотографии её платье цвета крови...