Один манго, пожалуйста (2020)

В пыльном городке на краю пустыни, где воздух дрожит от зноя, молодая повариха Лина находит в ящике с манго странный плод — его кожица испещрена узорами, словно карта. Не продать, не съесть: линии складываются в символ, знакомый ей с детства — такой же был на кольце отца, исчезнувшего, когда грузовики с фруктами начали пропадать в песках. Местные шепчутся, что манго здесь растут только там, где пролилась кровь, а рынком заправляют те, кто ночью красят стены домов красной глиной.

Чем больше Лина всматривается в узоры, тем чаще на её пороге появляются корзины с гнилыми плодами — предупреждение? Намек? В заброшенной сушильне, где пахнет жжёным сахаром и страхом, она находит журнал с отметками отца: даты, координаты, пометка «не плати долг дождю». А сосед-старик, обычно болтливый, вдруг глухонемой, когда она спрашивает про «долг»...

Сможет ли Лина разгадать шифр, не став частью той сделки, что свела в песок следы её семьи? Или красные стены поглотят и её, как те грузовики, что так и не доехали до рассвета?