Дивы (2020)

В промозглом подъезде хрущёвки, где трещины на стенах повторяют изгибы граффити, Оля — пятнадцатилетняя скелетка в рваных леггинсах — разучивает па под звук сломанного плеера. Это Харьков-2020: здесь подростки не бегут от реальности, а танцуют её, выбивая кроссовками ритм асфальта. Но когда подруга тайком приводит её в подпольную танцгруппу «Дивы», Оля понимает: здесь движения острее, чем бритва, а каждый взгляд лидера, Хариты, словно прожектор, выхватывает из темноты её страхи.

Её мать когда-то сорвалась с балетного пируэта в пропасть водки — теперь Оля танцует так, будто от каждого прыжка зависит, удержится ли она сама на краю. Но «Дивы» — не просто студия. Их выступления в заброшенных цехах напоминают ритуалы, а правила просты: никаких вопросов, никаких слёз. Чем выше Оля взлетает в воздух, тем чаще ловит на себе шепотки соседей — *«они же тех, кто уходит, не ищут»* — и замечает, как Харита стирает с её телефона старые фото.

Повороты:
— *Первый.* После ночного выступления Оля находит в гримёрке чужой паспорт с датой рождения, вычеркнутой ножом.
— *Второй.* Её тень на стене цеха однажды движется на полтакта впереди тела.

Финал: Когда Харита предлагает Оле заменить её на главной роли в «Последнем танце», девушка чувствует, как пульс в висках сливается с ударами баса. Но сможет ли она станцеть то, что от неё ждут, если даже зеркала в зале давно закрашены чёрной краской — будто кто-то боится отразить правду?..

*Образы:* запах ржавой стружки под ногтями после репетиций, неоновая вывеска «24/7» над подвалом, мерцающая как проклятый метроном.