- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег цепляется за ставни даже в апреле, тридцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом, забитый тенями прошлого. Среди пыльных икон и ржавых инструментов она находит коробку с плёнками: домашнее кино, где её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, смеётся с незнакомым мужчиной в военной форме. Кадры дрожат, как от испуга, а на заднем плане — чьи-то торопливые шаги за кадром... Деревня, будто сговорившись, твердит, что мать сбежала
- Год выпуска: 2019
- Страна: Чехия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где солнце зимой не встаёт месяцами, Лика разбирает вещи покойного отца в его мастерской, заваленной странными механизмами из ржавых шестерёнок и костей северных птиц. Среди чертежей с геометрией, нарушающей законы физики, она находит конверт со своим именем, написанным почерком, который исчез *после прочтения*. Местные, словно сговорившись, твердят, что её отец «утонул в свете» — но как можно утонуть в полярном дне, где всё пронзительно ясно? Чем больше Лика вгрызается в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:08
- Качество: BDRip
Начало: В призрачном свете витражей ленинградской синагоги, где пыль танцует с лучами сквозь решётки 90-х, молодой реставратор Давид находит под слоем штукатурки старую звёздную печать — не символ, а ключ. На обороте: *"Ищи там, где плачут камни"*, выцарапано ножом. Мотивация: Его гонит не любопытство, а немой упрёк деда, чей портрет в мастерской всегда висел криво, будто стыдясь пустого рукава. Теперь эти слова жгут ладонь, как ожог от прикосновения к чужим секретам. Нюансы: Город
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь смывает краску с вывесок «Счастье здесь», клоун Семён в красном носе — потрёпанном, как его детские мечты — получает письмо. Невеста ждёт его у алтаря через три дня, но в конверте — не поздравления, а ключ от заброшенного цирка-вагончика, заросшего крапивой у рельсов. Там, среди пыльных афиш с его лицом двадцатилетней давности, он находит билеты на поезд — на имя отца, который исчез в ночь премьеры. Чем чаще Семён спрашивает о прошлом, тем глуше
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-03-05
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лида — реставратор с руками в синих пятнах от акварели — находит в стене музея конверт с детским почерком: «Она не умерла. Она проснулась». Письмо датировано днём её собственного рождения. Её толкает не любопытство, а тихий ужас: в пустых рамах на стенах музея вдруг появляются портреты женщин, чьи лица повторяют её черты. Городок, живущий мифами о «береговых невестах» — девушках, отданных морем, — шепчет,
На краю бескрайних снегов Чукотки, где северное сияние режет небо ледяными иглами, медвежонок Умка теряет единственный след — запах материнской шерсти, смешанный с дымом далёкого стойбища. Вместо привычного рычания в ушах теперь гул машин: люди в оранжевых куртках роют землю, будто ищут кости древних духов. А ещё — девочка Нану, которая, рисуя на льду углём, шепчет: *«Они увезли её туда, где растёт железное дерево»*. Умке чужды человечьи правила: зачем прятать глаза, говоря о «переезде»? Зачем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2019-04-20
- Качество: HDTVRip
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших санок, Лика — бывшая гонщица с шрамом вместо бровей — находит в конверте с посылкой от матери спутанную плёнку. На ней — голос сестры, исчезнувшей год назад, но звучащий так, будто она говорит из соседней комнаты. Здесь не верят в совпадения: появление чужаков совпадает с обвалом в старом руднике, а в кадрах плёнки мелькает символ, который Лика видела только в кошмарах детства — три переплетённых
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцать, руки в ссадинах от ржавого замка на бабушкином сарае. Внутри — дневник, страницы слиплись от времени, пахнут бензином и полынью. На обложке — чьи-то инициалы, выведенные химическим карандашом, а внутри… карта. Крестик на месте церкви, сгоревшей ещё до войны. Но Алёша *помнит* её — во сне: ступени в никуда, голоса, шепчущие числа. Деревня молчит. Даже бабка, всегда бурчавшая о прошлом, теперь глотает слова, будто костики сливы. А по ночам кто-то режет ножом
На краю обрывистых скал, где рёв драконьих стай сливается с грохотом прибоя, рыжеволосая Лейла и её брат-близнец Дак разговаривают с крылатыми гигантами… на их языке. Их деревушка Хаттсгалор — не просто груда домиков с соломенными крышами: под мостками тут блестят отпавшие драконьи чешуйки, а воздух пахнет морской травой и дымом кузнечных горнов. Но когда в бухте бесследно исчезает корабль с эликсиром для больного вождя, а все драконы вдруг отказываются летать над водой, близнецам приходится
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: BDRip
Вот как можно оживить историю: На краю вымершего уральского посёлка, где даже снег ложится с оглядкой, семнадцатилетний Саня чинит снегоходы в гараже, пахнущем ржавчиной и керосиновыми лампами. Но когда в бак разбитой «Волги», притащенной с трассы, он находит свёрток с письмами на чешском и фото девушки, точь-в-точь его покойной матери, тишина взрывается. Местный мент шутит, что «архивы лучше жечь», старухи крестятся на ржавые гвозди в косяках, а в ночном автобусе за Саней уже едет мужчина в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-01-13
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где даже дождь пахнет смолой и ржавым железом, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце сверток, обмотанный корнями лопуха. Внутри — ключ от заброшенной больницы и фото ее матери, которую все зовут «пропавшей», но шепотом. Деревня живет по календарю, где красные даты отмечены запретами: *не ходить в лес после крика совы, не трогать воду из родника, если луна в кольце*. Но Катя нарушает правила — ведь на обороте фото детским почерком выведено: *«Они не болеют. Они
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2020-01-31
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке, где улочки сплетаются в паутину под крики чаек, шестнадцатилетний Виктор находит в подвале заброшенной аптеки лампу с живым пламенем — оно клонится к северу, словно тянется к чему-то невидимому. Стекло, испещренное трещинами, хранит следы пальцев, а запах лаванды и ржавчины сводит с ума. Горожане, пряча дрожь в голосе, твердят, что «огонь тут давно стал свидетелем», но Виктор замечает: те, кто подходит слишком близко к его находке, начинают забывать собственные имена.