Лестница (2019)

Сибирь, 1994-й.
Алёша, пятнадцать, руки в ссадинах от ржавого замка на бабушкином сарае. Внутри — дневник, страницы слиплись от времени, пахнут бензином и полынью. На обложке — чьи-то инициалы, выведенные химическим карандашом, а внутри… карта. Крестик на месте церкви, сгоревшей ещё до войны. Но Алёша *помнит* её — во сне: ступени в никуда, голоса, шепчущие числа.

Деревня молчит. Даже бабка, всегда бурчавшая о прошлом, теперь глотает слова, будто костики сливы. А по ночам кто-то режет ножом кору на берёзах — спирали, как на полях дневника. Отец Алёши, пропавший год назад, писал о том же: *«Они не хотят, чтобы мы считали ступени»*.

Чем глубже копает парень, тем чаще соседи прячут глаза, будто он призрак на празднике. Даже Лидка, с которой они делили папиросы на крыше заброшенного клуба, вдруг носит в кармане ножницы — «от сглаза». А вчера нашёл у порога гвоздь, обмотанный чёрными нитками — точь-в-точь как в описании обряда из дневника.

Сможет ли он пройти те ступени, которые сводили с ума других, или сожжёт дневник, чтобы спасти то, чего даже не понимает? Вопрос висит в воздухе, как дым от костров — их тут жгут каждую полночь, хотя Алёша ни разу не видел пламени…