Телёнок (2019)

В затерянной уральской деревне, где снег цепляется за ставни даже в апреле, тридцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом, забитый тенями прошлого. Среди пыльных икон и ржавых инструментов она находит коробку с плёнками: домашнее кино, где её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, смеётся с незнакомым мужчиной в военной форме. Кадры дрожат, как от испуга, а на заднем плане — чьи-то торопливые шаги за кадром...

Деревня, будто сговорившись, твердит, что мать сбежала в город, но почему тогда старики крестятся при виде Лизы? Почему в местном магазине замолкают, едва она переступает порог, а на стёклах её дома по утрам появляются трещины — тонкие, как паутина? Чем упорнее Лиза копает, тем яростнее ветер стирает следы: архивные записи исчезают из сельсовета, соседка-свидетельница внезапно уезжает «к дочери», а в кадре старой киноленты проступает лицо, которого раньше не было...

Сможет ли она остановиться, если правда пахнет не свободой, а пеплом — как эти плёнки, от которых пахнет горелой кожей и мокрым войлоком? Или довериться молчанию, что годами склеивало здешние сердца, словно дедовский клейстер из муки и лжи?