Новобранец (2019)

Вот как можно оживить историю:

На краю вымершего уральского посёлка, где даже снег ложится с оглядкой, семнадцатилетний Саня чинит снегоходы в гараже, пахнущем ржавчиной и керосиновыми лампами. Но когда в бак разбитой «Волги», притащенной с трассы, он находит свёрток с письмами на чешском и фото девушки, точь-в-точь его покойной матери, тишина взрывается. Местный мент шутит, что «архивы лучше жечь», старухи крестятся на ржавые гвозди в косяках, а в ночном автобусе за Саней уже едет мужчина в чёрном комбинезоне — молча, как снегопад.

Чем больше он собирает пазл из обрывков (почему в школьном подвале замурована дверь с шифром *ТОПАЗ-62*? Кто каждую полночь глушит радиочастоты?), тем явственней понимает: посёлок — живой часовой механизм, где каждая шестерёнка боится сдвинуться с места. Даже отец, выпив, бормочет про «долг перед мёртвыми».

Но как спросить тех, кто десятилетиями стирал следы? И — страшнее — что, если правда не оставит *им* выбора?..

(Образы: застывшие следы на заиндевевшем стекле, стальные жуки-антенны на крыше котельной, голос в радиошуме: *«Сань... не верь...»*)