- Год выпуска: 1948
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 1948-10-09
- Качество: DVDRip
Фогхорн-Легхорн (1948): Представь пыльный техасский хутор, где воздух дрожит от зноя, а ветряная мельница скрипит, будто вспоминает все грехи прошлого. Лето 1948-го. Здесь царствует Фогхорн — петух с голосом, как треск тракторного мотора, и амбициями, которым тесно даже под бескрайним небом Прерий. Его ритуалы просты: дразнить пса-неудачника, трещать шутками для курятника и проверять, выдержит ли забор ещё одну зарубку от его шпор. Но всё рушится, когда за рекой поселяется лис — не рыжий
Ленинград, 1947-й. Заснеженный город, еще не смывший с улиц следы войны, вдыхает морозный воздух, пропитанный запахом хвои и копоти. Нина Светлова, режиссёр полузабытого театра, находит в архивах пожелтевший сценарий — новогоднюю пьесу, которую не успели поставить в 1941-м. Её герои — не сказочные деды-морозы, а люди, замершие в ожидании боя. Но когда Нина собирает труппу, выясняется: автор пьесы исчез в блокаду при странных обстоятельствах, а единственный уцелевший актёр из оригинального
- Год выпуска: 1949
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 1949-09-17
- Качество: DVDRip
В раскалённой пустыне Юго-Запада Америки, где воздух дрожит, как натянутая струна, Хитрый Койот рисует в пыли схему очередной ловушки. Его лапы дрожат не от жары — от трёхсот шестидесяти четырёх попыток, записанных в потрёпанном блокноте с логотипом «ACME». Дорожный Бегун, мелькая алой полосой на горизонте, будто знает: здесь законы физики подмигивают преследователю, а гравитация работает только до первого взгляда вниз. Что движет им? Не голод — в кармане вечно завалялась банка с сардинами.
В промозглом московском гараже 1949 года фельдшер Вера находит в аптечке пузырёк с чужой фамилией, выцарапанной будто ножом. Её бригада — усталые ангелы в прожжённых халатах — мчится сквозь дворы-колодцы, где боль прячется за железными дверями. Но тут — шёпот старухи в полуобвалившейся коммуналке: *«Он же живой был, когда их машина уехала…»* — и исчезнувший пациент, о котором нет записей. Вере мешает не бюрократия, а память: брат-санитар пропал без вести под Сталинградом, а теперь её кожа
- Год выпуска: 1950
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:32
- Премьера (Мир): 2006-11-02
- Качество: DVDRip
У края обрыва, где море выдыхает пену на камни, стоит избушка, скрипящая на ветру, как костяные пальцы. В ней живёт старик с руками, исчерченными сетями, и старуха, чьи глаза давно забыли цвет неба — только серый туман недовольства. Однажды в его сети попадает не рыба, а *что-то*: чешуя горит холодным огнём, жабры шепчут странные слова на языке прилива. Она предлагает дар — но не просто так. Каждое желание оставляет на песке след, который море смывает всё медленнее. Старуха требует новое
В глухой тайге, где снег звенит, как хрусталь, старик в шубе цвета зимних сумерек и девушка с волосами — спрессованной метелью — пробираются сквозь пургу. Их сани, груженные свёртками, что пахнут мёдом и ванилью, застревают в сугробах: магический фонарь, что зажигает ёлки, погас, рассыпавшись ледяной пылью. Без него даже самый скромный подарок поблёкнет, словно выцветшая акварель. Но правила здесь жестоки: Дед Мороз не может просить о помощи — лишь принимать её, если кто-то рискнёт поверить в
- Год выпуска: 1952
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 1954-07-07
- Качество: WEBRip
В старом купеческом доме, где сундуки шепчутся шелками да самоцветами, младшая дочь Настенька просит отца лишь об одном — привезти аленький цветочек, «что горит, как уголь в сумерках». Отец, заплутав в лесах, натыкается на остров, где за железными воротами растет желанный цветок… но сорвать его можно лишь ценой обещания, которое вырывается из глотки невидимого хозяина: *«Тот, кто возьмёт — ко мне вернётся. Навсегда»*. Домой купец возвращается с цветком — и тенью на сердце. Настенька, уловив в
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 1952-11-21
- Качество: BDRip
Зимний городок Микки, засыпанный искрящимся снегом, пахнет хвоей и жареными каштанами. На главной площади дрожит ёлка-подросток — кривая, голенастая, с парой жалких шаров. Плуто, ушастый виновник этого хаоса, мечется между сугробами, зажав в зубах обрывок гирлянды: он поклялся украсить праздник идеально, пока Микки в отъезде. Но город живёт по своим законам — здесь каждое ёлочное украшение имеет душу, а сломанная игрушка мстит, как обиженный ребёнок. Чем упорнее пёс латает гирлянды проволокой и
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 1953-12-21
- Качество: DVDRip
На краю Аляски, 1950-е. Ледяной ветер выгрызает щели в стенах аэропорта, где дрожит Чилли Вилли — пингвин в потёртой шапке, чьи лапы оставляют узоры на обледеневшем бетоне. Его цель проста: найти тепло, но здесь каждая печь охраняется Снутсом, ворчливым псом с глазами, как тугие замки. Что толкает его? Не голод, не слава — лишь запах жареных пирожков из кафе да шипение радиаторов, манящих сквозь заиндевевшие окна. Но мир здесь живёт по железным правилам: тепло — для людей, а пингвинам — вьюга.
- Год выпуска: 1954
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:16
- Качество: DVDRip
В глухом послевоенном посёлке, где ржавые рельсы обрываются у леса, тринадцатилетняя Танюша находит под полом заброшенной вокзальной будки варежку — с вышитой сойкой, точь-в-точь как у сестры, пропавшей в метель три года назад. Но старики клянутся: дом сгорел ещё до войны, и детей здесь не было. Даже Топ, мальчишка-молчун с паяльной лампой в руках, не может объяснить, почему следы на снегу ведут к полузасыпанному вагону с загадочными значками на дверях: «Ночной пассажир». Вместе с колючей Нюшей
В послевоенной Москве, где трещины на стенах шепчут о потерях, десятилетний Гриша ненавидит звук льющейся воды. Его пальцы вечно в чернильных пятнах, а под кроватью множатся горы испачканной одежды, пахнущей степной пылью и школьным мелом. Но однажды утром ржавый кран на кухне начинает *стучать* — ритмично, как телеграф, — а из слива ванны выползают мокрые буквы: «Жди». Чем упрямее мальчик игнорирует зов, тем агрессивнее оживает квартира: полотенца петлей вьются у горла, зубная паста вытекает
Ленинград, 1955-й. В квартире с потолками в три метра и паркетом, звонким как настороженный смех, девятилетняя Юля роется в бабушкином сундуке. Не кукла манит её — та с фарфоровым лицом и треснувшим локтем, — а странный браслет на её запястье: сплетённый из проволоки и детских зубов, он жжёт кожу в полнолуние. Соседский мальчик, что исчез прошлой весной, шептал о таком же в бреду, но взрослые стирают эти разговоры, как мел с доски. Капризы Юли — не прихоть, а щит: когда она злится, стены