Новогодняя ночь (1948)

Ленинград, 1947-й. Заснеженный город, еще не смывший с улиц следы войны, вдыхает морозный воздух, пропитанный запахом хвои и копоти. Нина Светлова, режиссёр полузабытого театра, находит в архивах пожелтевший сценарий — новогоднюю пьесу, которую не успели поставить в 1941-м. Её герои — не сказочные деды-морозы, а люди, замершие в ожидании боя. Но когда Нина собирает труппу, выясняется: автор пьесы исчез в блокаду при странных обстоятельствах, а единственный уцелевший актёр из оригинального состава прячет под воротником пиджака шрам от петли...

Чем упорнее Нина репетирует, тем чаще в театре случаются «несчастные случаи»: рвутся тросы декораций, исчезают реквизиты военных лет, а в гримёрках остаются записки с цитатами из пьесы, будто кто-то играет роль, которой нет в тексте. Даже снег за окнами кажется ей пеплом — слишком уж похожи на призраков старые костюмы, хранящие запах ладана и страха.

Сможет ли она отличить правду спектакля от лжи, в которой выжили все вокруг? Или новогодний занавес захлопнется, погремев, как взвод затворов?..