Фогхорн-Легхорн (1 сезон)

Фогхорн-Легхорн (1948):
Представь пыльный техасский хутор, где воздух дрожит от зноя, а ветряная мельница скрипит, будто вспоминает все грехи прошлого. Лето 1948-го. Здесь царствует Фогхорн — петух с голосом, как треск тракторного мотора, и амбициями, которым тесно даже под бескрайним небом Прерий. Его ритуалы просты: дразнить пса-неудачника, трещать шутками для курятника и проверять, выдержит ли забор ещё одну зарубку от его шпор. Но всё рушится, когда за рекой поселяется лис — не рыжий пройдоха из баек, а тихий, с глазами цвета старой монеты, который словно знает то, о чём Фогхорн давно старается забыть.

Петуху не нужны чужие тайны, пока его собственные тени не начинают шевелиться. То зерно исчезает из амбара, то на заборе появляются загадки, выведенные когтем, то куры шепчутся о «том инциденте» у реки — а Фогхорн внезапно замолкает, впервые за десятилетие. Чем ярче он пыжится, тем чаще ловит на себе взгляд лиса — не насмешливый, а... сочувствующий? Будто тот предлагает игру, где ставки — не кукуруза, а что-то глубже.

С каждым днём петуху всё сложнее игнорировать, что трещины в его браваде видны даже цыплятам. А когда на рассвете он находит у сарая перья, окрашенные в тот самый оттенок ржавчины, что был на крыльях его давно пропавшего брата, — понимает: время болтовни кончилось.

Сможет ли Фогхорн, чьи шпоры привыкли бить первыми, довериться тому, кто молчал, пока другие смеялись? Или его слава так и останется мифом, запертым в пыльном круге света от фонаря на крыльце?