- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2009-02-03
- Качество: WEB-DLRip
В чреве стальной птицы, погружающейся в чернильную бездну, капитан Виктор Строгов нащупывает ритм глубин — пульс винтов, шепот гидролокаторов. 1971-й. Баренцево море. В трюме «Аргона» — не золотое руно, а плёнки с аномалией: на дне, среди ржавых снастей, силуэт, слишком правильный для природы. Команда — учёные с опалёнными жизнью биографиями — шутит, что это НЛО, но смех вянет, когда пробы показывают сплав, которого нет в таблице Менделеева. Виктору же мерещится в волнах лицо отца, пропавшего в
В глухой уральской деревне, где покосившиеся избы тонут в июльской жаре 1920-х, три женщины в цветастых платках решают нарушить вековую тишину. Их мужья — вечные пьяницы, картежники и лентяи — внезапно становятся *товаром* на тайном базаре за рекой, где меняют ржавые гвозди на самогон, а сплетни — на власть. Но сделка пахнет не деньгами, а свободой: героини хотят не богатства, а одного дня без упреков и грязных порогов. Однако деревня дышит слухами, как печью — каждый шаг отзывается треском
В провинциальном городке СССР, где река вяло перемалывает ржавые баржи, Коля — сын опального инженера — находит в школьной котельной папку с чертежами, пахнущими машинным маслом и хвоей. Подписи на полях — неразборчивый почерк и имя «Архимед» — ведут к заброшенной обсерватории, где Оля, дочь партийного чиновника, годами тайком собирает радиодетали в жестяную шкатулку. Их союз — колючий, как проволока: он видит в схемах шанс реабилитировать отца, она — способ сбежать от планов «стать образцовой
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:19
- Премьера (Мир): 1978-02-25
- Качество: DVDRip
В дождливом портовом городе, где трамваи скрипят, как старые качели, пушистый ушастый незнакомец спит в ящике с апельсинами, забравшимся на склад по ошибке. Его зовут Чебурашка — имя, рожденное от звука, который он издаёт, шлёпаясь в лужу. Город не ждёт странных гостей: здесь окна закрыты шторами, а люди спешат, не поднимая глаз. Но одинокий крокодил Гена, ночной сторож в универмаге, играет на расстроенной гармошке грустные марши — и слышит в ответ топот коротких лап по мокрому асфальту. Их
В старом королевстве, где уличные фонари танцуют под свист ветра, гитара Трубадура хранит в потертом футляре не только струны, но и письмо с королевской печатью — нераспечатанное десять лет. Его жизнь с бродячими музыкантами-зверями (осёл-философ, кот-драматург, прочие чудаки) рушится, когда принцесса, чей смех когда-то звенел выше колоколов, внезапно объявляет помолвку с чужеземным герцогом. Но её глаза, говорят, теперь молчат, как запертые сундуки. Трубадур рвётся в замок, хотя знает: его
В заснеженной чаще, где иней свистит сквозь ветви как насмешка, рыжая плутовка с глазами-угольками уже неделю греется у печки в избушке с покосившимся петухом на крыше. А тот, кому дом принадлежал — Заяц в стёганой варежке — ночует в сугробе, шепча жалобы ветерку, что уносит их прямиком к волчьему логову... Здесь выживают хитростью, а не клыками: Лиса знает, как переиграть любого, кто вступится за слабака. Но Заяц, вопреки своей робости, стучится к Медведю-кузнецу, потом к седому
На краю деревни, где избы клонятся к земле, как старухи за колодцем, живёт Балда. Его смех гулко раскатывается по лужам после дождя, а в кармане вечно звенит горсть монет — плата за странные услуги. Он не ищет работу, но она находит его: то старухе дров нарубит, то ребятам страшилку про лешего сочинит. Всё бы ничего, да только поп местный, с лицом, будто сморчок сушёный, задумал найти слугу за гроши. Балда соглашается на три щелчка в лоб вместо платы — но договор скреплён на странице,
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: DVDRip
«Представь: тихий двор семидесятых, где трещины в асфальте похожи на шифры, а в ржавой калитке застрял клочок ученической тетради. Саня, худой мальчишка в очках с прищуром сыщика, вечно вляпывается в истории из-за своей привычки везде совать нос: то следы краски на стене подсчитает, то узор сгоревшей спички рассмотрит. Но когда в школе начинают исчезать дневники — не чужие, а только *его одноклассников*, — Саня решает, что это *его* дело. Проблема в том, что взрослые видят в нем фантазёра,
В раскалённой африканской саванне, где воздух дрожит над песком, как струны гитары, юный львенок с гривой цвета пшеничного заката натыкается на черепаху. Её панцирь — будто старый барабан, покрытый трещинами-нотами. Время здесь течёт иначе: утро длится вечность, а сумерки опаляют за минуту. Их встреча начинается с диссонанса — львенок хочет выплеснуть весь мир в песню *сейчас*, черепаха же копит ритм в себе, как воду в пустыне. Что связывает их? Не пропажа, не тайна, а тихий бунт против тишины.
В затерянной уральской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, пятнадцатилетняя Варя находит в ледяном погребе яблоки, которые теплятся изнутри, как угли. Они зреют в лютый мороз, а их кожура звенит под ножом, словно стекло. Дед, хранитель сада, твердит одно: *«Не трогай, пока не придет срок»* — но его глаза бегут в сторону, будто ловят тени на стене. Пропажи начались после первых заморозков: то кузнец исчез, возвратившийся с фронта без ноги, то учительница, что десятилетиями вела
В глухой уральской деревне, где трава по пояс, а избы дышат смолой, десятилетняя Таня каждое утро доит корову, чьи глаза отражают небо целиком. Бурёнушка — не просто скот, а тихий хранитель тайн: её молоко лечит, но только если прошептать слова, которых нет в языке людей. Когда в колхоз приходит приказ сдать корову на мясокомбинат, Таня крадёт старую упряжь и уводит Бурёнушку в тайгу, где ветер гудит, как оборванные провода. Но тайга не прячет, а испытывает: следы на мху ведут к брошенной
В осеннем лесу, где воздух густеет от сладкого дыма костров и хруста яблочной кожуры под лапой, Заяц торопливо собирает последние дары уходящего лета. Его мешок, пропахший дымком и терпкой кислинкой, должен накормить семью до первых снегов — но каждый встречный зверь, от ворчливой Белки до хромого Волка, невольно останавливает его взглядом, полным немого вопроса. Что, если помощь другому обернется голодом для своих? Чем щедрее он раздает алые плоды, тем призрачнее становится граница между