Где это видано, где это слыхано (1973)

«Представь: тихий двор семидесятых, где трещины в асфальте похожи на шифры, а в ржавой калитке застрял клочок ученической тетради. Саня, худой мальчишка в очках с прищуром сыщика, вечно вляпывается в истории из-за своей привычки везде совать нос: то следы краски на стене подсчитает, то узор сгоревшей спички рассмотрит. Но когда в школе начинают исчезать дневники — не чужие, а только *его одноклассников*, — Саня решает, что это *его* дело.

Проблема в том, что взрослые видят в нем фантазёра, друзья подтрунивают, а каждая улика — будто живая: то мелок с доски стирается, то старушка-соседка вдруг начинает говорить загадками про «недетские игры». Чем упорнее Саня ищет связь между пропажами и странным ремонтом в спортзале, тем чаще натыкается на ледяное молчание. Даже стены тут словно в сговоре — облупившаяся краска шепчет: *«Не лезь»*.

Сможет ли он разгадать правила этой игры, где правда притворяется шуткой, а единственный, кто верит в его расследование, — это хулиган Витька, вечно жующий карамельки с запахом аптеки? И что страшнее: оказаться обманщиком или узнать, во что взрослые готовы играть ради тишины?..»