По следам бременских музыкантов (1973)

В старом королевстве, где уличные фонари танцуют под свист ветра, гитара Трубадура хранит в потертом футляре не только струны, но и письмо с королевской печатью — нераспечатанное десять лет. Его жизнь с бродячими музыкантами-зверями (осёл-философ, кот-драматург, прочие чудаки) рушится, когда принцесса, чей смех когда-то звенел выше колоколов, внезапно объявляет помолвку с чужеземным герцогом. Но её глаза, говорят, теперь молчат, как запертые сундуки.

Трубадур рвётся в замок, хотя знает: его песни здесь давно вне закона. Мешает не стражники с алебардами-расчёсками (они чешут затылки под его серенады), а собственная тень — та, что шепчет: *«Странник не может стать частью чужого гимна»*. Чем настойчивее он ищет правду за мраморными стенами, тем чаще звери-друзья фальшивят в аккомпанементе, будто пряча за нотами чей-то испуг...

Однажды ночью принцесса сама появляется на площади — босая, с перебинтованной рукой, — кидает в толпу перчатку, вышитую нотными знаками. Трубадур поднимает её, но вместо ткани в ладони — осколки зеркала, и в каждом отражён не он.

Сможет ли тот, кто привык бежать от королевств и тиар, сыграть дуэтом с тем, кто хочет сжечь их дотла?