Как жены мужей продавали (1972)

В глухой уральской деревне, где покосившиеся избы тонут в июльской жаре 1920-х, три женщины в цветастых платках решают нарушить вековую тишину. Их мужья — вечные пьяницы, картежники и лентяи — внезапно становятся *товаром* на тайном базаре за рекой, где меняют ржавые гвозди на самогон, а сплетни — на власть. Но сделка пахнет не деньгами, а свободой: героини хотят не богатства, а одного дня без упреков и грязных порогов.

Однако деревня дышит слухами, как печью — каждый шаг отзывается треском льдин в колодцах. Чем активнее женщины торгуются, тем чаще на порогах появляются странные лужицы дегтя или ворота распахиваются настежь к утру, будто кто-то предупреждает: *«Играете с огнём — сгорите первые»*. А главное — одна из них начинает замечать, что муж, всегда ворчавший во сне, теперь молчит... и смотрит.

Сможет ли эта троица, связанная злостью и надеждой, перехитрить не только мужей, но и ту незримую нить, что столетиями дергала их за запястья, будто марионеток? Или страх перед чужим шепотом окажется сильнее вкуса ветра с той стороны реки — горького, как полынь, и сладкого, как первые ягоды?..