- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2020-04-12
- Качество: WEB-DL
В загородном доме, где сосны шепчутся с ветром через запертые окна, семнадцатилетняя Хлоя собирает паззлы правды из обрывков материнских телефонных разговоров и теней, скользящих по стенам. Ее мир — это кресло с холодным блеском стальных колес, ноутбук с треснутым экраном и полки, уставленные флаконами таблеток, чьи названия она давно перестала читать. Мать, с руками, пахнущими лавандой и стрессом, твердит: *«Мы в безопасности здесь»* — но зачем тогда по ночам скрипит дверь подвала, будто
- Год выпуска: 1970
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1970-10-14
- Качество: DVDRip
На краю норвежского фьорда, 1970 год. Мари, морской археолог с руками в шрамах от снарядов и привкусом соли на губах, находит в рыбацком домике деда потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные йодом и дымом, испещрены координатами и тревожными пометками: *«Они не хотели, чтобы это увидели свет…»* Дед исчез в 1944-м, патрулируя Атлантический вал — а теперь его записи ведут к бетонным казематам, где волны вымывают из трещин гильзы с выцарапанными именами. Деревня, затянутая туманом и молчанием,
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лиза находит в прибое стеклянный флакон с детской варежкой и ключом, проржавевшим от слёз. Вернувшись после десяти лет молчания в дом, где исчезла мать, она замечает, как старики крестятся при её вопросах, а в окнах соседей гаснет свет. Здесь помнят каждую тень, но шепчутся, что «берег сам решает, когда вернуть своё». Чем упорнее Лиза ворошит архивы в полузатопленном портовом складе, тем чаще на пороге появляются странные дары:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2020-11-06
- Качество: WEB-DL
В сердце косовского села, где воздух гудит от невыговоренных слов, Фахрие годами разливает мёд в банки, будто запечатывая в них собственную тишину. Её муж исчез в войне, оставив после себя не могилу, а пустую раму для ульев да взгляды соседей, что вязнут в спине, будто смола. Но когда кредиторы начинают стучать в дверь, а дочь спрашивает о школе, она решает превратить пасеку в кооператив — женский, как пчелиный рой, где каждая знает: жало острее, если улей в опасности. Село шипит: мед с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2013-04-04
- Качество: BDRip
Мумбаи, где небоскрёбы сливаются с трущобами, а каждый алмаз в витрине отбрасывает тень обмана. Здесь Бадшах — человек с лицом хамелеона: сегодня он блистает в костюме от кутюр на закрытом аукционе, завтра исчезает в лабиринте рынка, пахнущего кардамоном и пылью. Его оружие — не пистолет, а умение вскрывать чужие секреты, словно сейфы, тише шепота монет на бетоне. Толкает его не месть, не жажда наживы — старый пейджер с единственным сообщением, застывшим на экране как осколок прошлого. Кто
В затерянном ущелье Кавказа, где горы шепчутся с облаками, в пещере, усыпанной косточками перезрелых персиков, живёт дракон по имени Агра. Ему пять тысяч лет, но вместо пламени он изрыгает цитаты из забытых философских трактатов, а его чешуя поросла мхом, будто древний менгир. Агра — веган не по моде, а из принципа: когда-то он поклялся не поглощать ничего, что когда-то дышало. Но теперь его тишину нарушает странная дрожь в земле — будто сама гора, на которой он спит, пытается сбросить его, как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-10-11
- Качество: WEB-DL
В душном колл-центре Петербурга, где экраны мерцают как уставшие глаза, Антон день за днём глушит в трубку шаблонные фразы. Его жизнь — ритм клавиатурных щелчков и кофе, пахнущего пластмассой. Но всё меняется, когда в потоке однотипных жалоб он ловит голос — надтреснутый, как старый винил, — шепчущий о «счётчиках, что врут». Чем больше Антон вникает, тем чаще начальник «забывает» его смены в архиве, а коллеги отводят взгляд, будто он стал призраком в их отлаженном механизме. Даже стены офиса,
Представь: Глубокой ночью в уютном английском городке Уэст-Уоллингтон, где фасады домов кривятся, словно сырные корочки, Уоллес — чудак-изобретатель с душой ребёнка и страстью к гаджетам из скотча и старых тостеров — натыкается в своём подвале на чертеж машины, которая… *делает луну ближе*. Не для зла, конечно, — просто хочет осветить огород для гигантских кабачков. Но Громит, его верный пёс с взглядом, читающим ваши мысли, чует неладное: шестерёнки устройства пахнут не маслом, а горьким
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2003-12-03
- Качество: BDRip
Москва, начало нулевых: над столом в кафе, где трескается пластик старых кресел, висит сизый дым от сигарет и чьих-то поспешных обещаний. Две подруги — одна в строгом пиджаке с блокнотом формул «идеальных отношений», другая с гитарой и колготками в звёздочках — заключают пари. Первая будет искать любовь по чек-листам и графикам, вторая — доверится только интуиции. Но правила, как старые обои, начинают пузыриться: свидания в метро с секундомером, письма незнакомцу на салфетках, а в переулках за
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2017-04-14
- Качество: HDTVRip
В старом городе, где улицы сплетаются в шепчущий лабиринт, живет Лиран — переписчик, чьи пальцы помнят каждую трещину на камнях мостовых, но язык скован клятвой молчания. Его мир — это пергамент и тень арок, под которыми бродят ветра, пахнущие ржавчиной и ладаном. Всё меняется, когда в руинах библиотеки он находит свиток с рисунком меча, чье лезвие искривлено, как вопросительный знак, — того самого, что десятилетия назад исчез вместе с его матерью. Подземелья здесь живут по своим законам:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из песка как сломанные зубы, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах маяка старую киноплёнку. На кадрах — её мать, которую она не помнит, стоит с мушкетом XVII века у подножия скалы, где давно нет ни скалы, ни матери. Каждый вечер прибой выбрасывает на берег странные предметы: пули с гравировкой в виде волчьих клыков, обгоревшие письма на немецком, будто море пытается что-то собрать в мозаику... Варю гонит вперёд не
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2017-03-14
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где осенние туманы слизывают краски с домов, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки. В старом сундуке — пачка писем, перевязанных веревкой от сети. Чернила выцвели, но слова «остров Листвяной» повторяются, будто заклинание, — такого места нет ни на одной карте. А ещё запах: смесь йодистой соли и чего-то горького, как дым от сожжённых водорослей. Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с бабушкой обернулся ссорой, а теперь