Никогда не возвращайтесь (2018)

В шахтерском городке, где время съела ржавчина, бывший пожарный Игорь возвращается после десяти лет молчания. Повод — конверт без подписи: внутри — фото его сестры, исчезнувшей в 16, и ключ от дома, которого давно нет. Воздух здесь густой от угольной пыли и невысказанных слов.

Местные шепчут, что «тут не роют глубже пластов угля», но Игорь ломает правило — разбирает завалы в руинах родной хаты. Между обгоревших досок находит детский браслет, звенья которого пахнут её духами — смесью сирени и копоти. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на стёклах его временного жилья появляются трещины, словно кто-то бьёт снаружи, но следов на снегу — ноль.

Соседи вразговорчивы, как могильные плиты: старый друг-шахтёр внезапно «уезжает в отпуск», а в местной библиотеке исчезают страницы газет 90-х. Даже река, что когда-то унесла сестру, теперь выдаёт на берег обрывки её писем, не тронутые водой.

Сможет ли Игорь сложить пазл из пепла, если каждый найденный фрагмент обжигает руки? Или этот город, как шахтная клеть, — опускаешься в него, чтобы уже не подняться?..