Медовый месячник (2005)

В крошечном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сетами, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене бабушкиного дома письмо, адресованное ей… за десять лет до рождения.
Конверт пахнет йодом и ладаном, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Соседи, обычно ворчливо-простые, вдруг замолкают у пирса, крестятся на ветхие иконы в углах, а местный священник, ремонтирующий лодки больше, чем исповедующий, твердит о «грехах, что тонут глубже якорных цепей».

Лика, привыкшая видеть правду в нотах, теперь слышит фальшь в каждом слове: то вдруг исчезает фотография матери из альбома, то в шторм выбрасывает на берег обломки шхуны с названием, которое упоминалось в письме. Даже море здесь лжёт — отливы обнажают ржавые люки под валунами, будто посёлок стоит на пустых трюмах, набитых тишиной.

Сможет ли она сыграть ту мелодию, что спрятана между строк, если каждая нота — это чьё-то имя, а партитуру десятилетиями рвали на клочки для растопки?