Вестсайд (5 сезон)

На окраине Москвы, где бетонные высотки срастаются с ржавыми гаражами, семнадцатилетний Кирилл находит в развалинах мастерской кассету с надписью «ОНИ НЕ УШЛИ». Плёнка визжит, как раненое животное, а на экране мелькают лица его старших братьев — тех, о ком в семье говорят шёпотом, будто выдёргивают зубами.

Его толкает не любопытство, а ярость: братья исчезли, когда он был ребёнком, а улица, где все друг друга знают, вдруг глухонемая. Даже мать прячет старые фото под замок, будто боится, что они сгорят на воздухе. Чем глубже Кирилл лезет в прошлое, тем чаще в подъезде появляются чужие граффити — чёрные кресты, будто метки на минах. А те, кто соглашается говорить, внезапно исчезают из соцсетей, оставляя на аватарках пустые силуэты.

Здесь законы пишутся во дворах, а правда пахнет бензином и снежной слякотью. Но что страшнее: узнать, куда пропали братья, или понять, почему их имена до сих пор заставляют местных старожилов тушить свет и запирать двери?

Сможет ли Кирилл вырваться из паутины молчания, не став частью той же тени, что поглотила его семью?..