Ты ранил мои чувства (2023)

В приморском городке, где ржавые краны целуют тучи, Лика, бывшая спасательница с перебитым коленом и привычкой читать волны как стихи, находит в желудке выброшенного кита стеклянный флакон. Внутри — детский рисунок её младшего брата, пропавшего десять лет назад. Но берег молчит: рыбаки крестятся на чаек, бабки у пирса шепчут про «плату за грехи», а в ржавом маяке, куда Лика пробирается ночью, кто-то методично рвёт страницы судовых журналов…

Чем ближе она к разгадке — тем чаще в её доме пахнет мокрым пеплом, словно прошлое, которое она закопала в дюнах, пробирается сквозь щели. Даже мать, годами варившая борщи в тишине, вдруг кричит: «Оставь мёртвых!» — но на столе остаётся нож с синим лезвием, точь-в-точь как у того, кто в день исчезновения брата учил Лику вязать морские узлы…

Сможет ли она, зная, что каждый шаг вглубь памяти — как прыжок в воронку, довериться приливу, который вынесет её на правду, или снова зацементирует боль в бетонных волнах?