Предвыборная кампания (2020)

Глубокой осенью 2020-го, в захолустном штате на краю американской пустыни, двадцатилетняя Джози — бывшая бармена, ставшая волонтером кампании — нашла в груде старых флаеров конверт с фотографией: заброшенный мотель, окна забиты досками, а на крыше — силуэт человека, смотрящего в пустоту. Снимок пахнет пылью и дешевым кофе, как её детство в трейлерном парке. Но страннее другое: на обороте — её имя, написанное тем же почерком, что и письма отца, который исчез десять лет назад.

Кампания кипит: соцсети гудят мемами, а соседи спорят у почтовых ящиков, пряча глаза за масками. Джози хочет верить, что агитация — её шанс вырваться из колеи, но прошлое тянет обратно. Каждую ночь она ездит к тому мотелю, где, кажется, кто-то следит за ней через треснувшие стекла. Даже её наставник, харизматичный полевой координатор, вдруг начинает говорить шепотом: *«Здесь не любят лишних вопросов»*.

Чем ближе выборы, тем больше странностей: исчезают волонтеры, в соцсетях всплывают фейки с её лицом, а на пороге появляется коробка с детскими игрушками — точь-в-точь как у отца. Всё это можно списать на нервы, но... Что, если правда — не в победе, а в том, что за ней прячут?

Сможет ли Джози бросить кампанию, чтобы докопаться до мотеля, — или выборы поглотят её, как песок следы на ветру?