Раз, еще раз (2020)

В уральской деревне, где избы тонут в тумане как корабли в молоке, семнадцатилетний Марк находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: дата его рождения и координаты чужого города. Его мать, обычно говорливая почтальонша, впервые не смогла вымолвить ни слова, лишь вывела на стекле конденсатом кривое «прости». Местные, словно сговорившись, твердят, что мост на окраине «никогда не строился», хотя его облупленные перила видны из окна Марка. Каждую ночь он слышит гудок поезда, которого нет на картах, а в библиотеке старые газеты оказываются разрезанными ровно там, где должны быть статьи о крушении состава в 2003-м. Чем ближе Марк к разгадке, тем чаще находит у порога мокрые следы босых ног — своего размера. Но как искать того, кого, согласно всем документам, никогда не существовало? И что тяжелее — закрыть колодец, или понять, почему отражение в воде моргает на секунду позже, чем ты сам?