Клавиатурный воин (2022)

В глухом приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы,
худой паренёк Витька ночами стучит по клавиатуре в подсобке интернет-кафе.
Его мир — треск модемов, чаты с никами вроде «Троянский_Конь_1997» и бабушка,
которая верит, что он «учится на инженера». Всё меняется, когда в папке «МУЗЫКА_ДЛЯ_ДЗЕНА»
он находит файл с голосом, точь-в-точь как у отца, пропавшего десять лет назад.

Голос шепчет координаты, а Витьку уже преследуют странные сбои: экраны мерцают цитатами из его детских дневников,
незнакомцы в чёрных ветровках появляются у ларька с чебуреками, будто ждут знака.
Чем глубже он лезет в цифровые катакомбы, тем яснее — за каждым аватаром здесь кроется чьё-то настоящее лицо,
и кто-то из этих лиц очень не хочет, чтобы Витька вспомнил, как однажды ночью отец вынес из дома серый чемодан с наклейкой «Радиодетали».

А ещё там, в сети, есть она: девчонка с ником Соль, которая знает про Витькины страхи больше, чем он сам.
Она предлагает встретиться, но только если он отключит все камеры в городе.
И вот уже пальцы Витьки дрожат над Enter’ом, а бабушка за стеной включает старый телевизор —
как раз тот, что отец чинил перед исчезновением, — и экран заполняется шумом, будто кто-то специально глушит сигнал...

Сможет ли Витька нажать клавишу, не зная, стёрнет ли это отца навсегда — или вернёт?