Подарки к рождеству (1997)

В заснеженном городке под Новосибирском, 1997.
Лера, двадцатитрехлетняя дочь смотрителя маяка, возвращается в родной дом после смерти отца — и находит в его каморке письмо, адресованное женщине, которую никогда не знала. Конверт пахнет соляркой и ладаном, а на обороте — детский рисунок: маяк, горящий красным. Но в городке, где даже ржавые гвозди в заборах помнят каждую сплетню, никто не признаёт ни имени, ни почерка.

Чем упорнее Лера ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, будто она — призрак, нарушивший тишину могил. Старый друг отца, торгующий сгущёнкой из гаража, вдруг запирает лавку; соседка-библиотекарша, всегда знавшая всё, шепчет: «Не буди прошлое — оно не спит». А в подвале маяка Лера обнаруживает ящик с игрушками, каждая помечена датами... которых нет в её детстве.

Сможет ли она разгадать, кому десятилетия светил красный огонь в окне — и не раствориться в этой метели, где правда и предательство сплетены как узоры на замёрзшем стекле?