- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где часы застыли в 70-х, 17-летняя Вера находит в бабушкином чердаке радио, ловящее шумы с корабля, исчезнувшего ещё до её рождения. Статичный шепот в динамиках повторяет чьё-то имя, а рыбаки у пирсов внезапно забывают русский язык, когда она спрашивает о судне. Расследование упирается в «Правило трёх волн» — странный обычай, запрещающий жителям спасать утопающих после заката. Но чем чаще Вера ловит в эфире обрывки азбуки Морзе, тем яснее вспоминает, как сама когда-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-06-28
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом военной зоне, где часы на вокзале вечно показывают 1953-й, капитан Егоров слышит, как скрипит под сапогом осколок микрофона. Не город — призрак, а лаборатория под землей, где до сих пор шепчут стены. Его прислали расследовать утечку — банальную халатность, но в архивах он находит фото: пять человек в защитных костюмах, и все — его двойники. Система твердит: «Ошибка. Файл не существует», но в кармане Егорова уже жжёт ключ от бронированной двери, за которой слышен чей-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2016-04-04
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где волны годами стирают названия с вывесок, семнадцатилетняя Лика находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку с плёнками. Среди кадров пляжных вечеринок 80-х мелькает лицо её матери — но та клянётся, что никогда не была там. Местные шепчут о «проклятых катушках», что показывают то, чего не было, а в пустых кинозалах по ночам скрипят проекторы сами по себе. Лику гонит вперёд не просто любопытство — каждый просмотренный кадр оставляет на ладони след, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
Спрингфилд, рассвет. Лиза Симпсон, всклокоченная после ночи в школьном архиве, натыкается на коробку с плёнками 60-х: на них город празднует то, чего нет в учебниках. Загадочные символы на экране совпадают с граффити у Мо, а мэр Куимби внезапно объявляет «неделю исторического молчания». Чем больше Лиза сопоставляет факты, тем чаще её компьютер глохнет под странный гул из-под АЭС — будто старый реактор *зумирует* в такт её мыслям. Поможет ли ей Барт, который вдруг замер с баллончиком краски у
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2009-03-19
- Качество: WEB-DLRip
«Путешествие во влюблённость» (2007) Представь: приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты порта, а в старом кинотеатре «Рассвет» до сих пор крутят плёнки с треском, будто рвут страницы. Там живёт Лера — реставратор старых часов, чьи пальцы знают тайный язык шестерёнок, но не могут собрать собственную жизнь. Однажды в коробке с бракованным механизмом она находит конверт 1970-х: письмо без адресата, где незнакомец умоляет кого-то «не садиться на поезд в полночь». На обороте — детский
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
В захолустной деревне под Воронежом, где время застряло меж совхозными руинами и первыми спутниковыми тарелками, пятнадцатилетняя Манюня находит в колодце-«журавле» потрёпанный альбом. Его страницы, пропахшие керосином и сушёной грушей, склеены детскими рисунками — и схемой, где крестиком отмечен дом её же бабушки. Деревня живёт по правилам: не задавай вопросов о брошенных подвалах, не замечай, как старики шепчутся у покосившихся часовен. Но Манюня — «городская», приехавшая на лето, — нарушает
За стеной (2022) В промозглом городке, затерянном меж ржавых труб и хрущёвских развалин, шестнадцатилетняя Вера каждую ночь слышит стук в стену — ритмичный, как азбука Морзе. Это не призрак: под обоями, слезающими клочьями, она находит письма, написанные чужой рукой, но своим именем. Чернила выцвели в ржавые пятна, а слова твердят о «другом городе» за заброшенным заводом, где исчезают те, кто слишком громко спрашивает. Её толкает не любопытство — вина. Год назад её брат ушёл «на смену» и не
- Год выпуска: 2014
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2014-01-13
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где туман вьётся между заброшенных цехов как прокуренный дым, бывший опер Сергей Марков роется в делах, которые ментская братия давно списала в архив. Его контора — ржавый гараж с потёршейся картой города на стене, где метки красным фломастером пересекаются со следами от стаканов. Сюда притащилась девчонка с фото пропавшего брата — парня из «группы смерти», чьи участники один за другим гибнут при странных пробках на серпантине. Расследование пахнет бензином и
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-01-21
- Качество: WEB-DL
Радионяня (2017) В провинциальном городке, где вышки-мачты пронзают туман как иглы, семнадцатилетний Виктор чинит старый радиоприёмник из заброшенной студии 80-х. Замшелые ручки, треск эфира, запах окисленных проводов — сквозь шум вдруг пробивается голос: *«Ты слышишь? Они всё ещё здесь…»* — но частота пустеет, будто её выдернули из розетки. Его толкает не просто любопытство: в журналах студии — пометки отца, исчезнувшего год назад. Местные, ворча о «проклятых волнах», крестятся на ржавые
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчут диссонансами, слепой скрипач Леон каждую ночь повторяет один и тот же этюд — будто боится, что тишина его догонит. Его трость выстукивает ритм по треснувшему пирсу, а в кармане жмётся письмо от сестры, исчезнувшей после концерта в заброшенном кинотеатре «Октава». Здесь музыка не звучит — *она живёт*: ржавые трамваи звенят фугами, а в подвалах пахнет струнами и медвяным страхом. Чем упорнее Леон ищет пропавшую, тем яростнее город искажает мелодии: вальсы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-02-14
- Качество: WEB-DL
Гавана, 2019. Жара прилипает к стенам, выцветшим от соли и времени, а Хавьер — саксофонист с треснувшей мундштучной — находит в ящике рояля конверт, запечатанный воском цвета ржавчины. Внутри: фото женщины в платье, как майское небо, и письмо, где строчки расплылись от слёз или рома. Это его бабушка, о которой семья шепталась, будто о запретной мелодии. Его толкает не любопытство, а звенящая тишина в голосе отца, когда тот, затягиваясь сигарой, бросает: *«Не всё, что играет в ритме сон, стоит
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мигают, как пьяные светляки, пятнадцатилетняя Лиза находит в старой игровой приставке микрочип с гравировкой *«Хеллоуин. Не вставлять»*. Страх? Любопытство? Она втыкает его в свой ноутбук — и экран заливает кровью пикселей. Назавтра из городка начинают исчезать дети. Не целиком — по частям: волосы в дренаже, пальцы в почтовом ящике, смех из колодца. Лиза знает, что виновата, но признаться — значит стать следующей. Её отец, техник-алкоголик,