Юность и пулемет (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где зима в 90-е будто застыла во времени, шестнадцатилетний Алёша разбивает лёд в колодце — и вместо воды выуживает ржавый ящик. Внутри: дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, да гильзы, спрессованные в тяжёлые слитки. Деревня молчит: старики крестятся на обвалившиеся церкви, подростки жгут покрышки у заброшенного завода, а мать Алёши прячет под кроватью чемодан с пожелтевшими письмами — адрес отправителя: «Часть 441».

Карта ведёт к штольне в тайге, но каждый шаг вглубь — как взламывание шифра. Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают, что «у медведя в лесу грибы лучше», а в школу приезжает незнакомец в слишком новом кожаном пальто — спрашивает про «архивы». Алёша копает: тайник в печи с обгоревшими фото, полустёртые имена на памятнике в болоте, шепоток про «испытания 53-го года»... Но чем ближе разгадка, тем чаще слышен ночью рёв грузовика под окном — будто мотор глохнет нарочно, задерживаясь у калитки.

Сможет ли он отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем мха и молчания? И что страшнее — пулемёт, зарытый в вечной мерзлоте, или весна, которая рано или поздно растопит лёд?