Нокта (2019)

В заполярном городке, где солнце не встаёт месяцами, Вера возвращается после смерти отца — и застаёт не траур, а глухое молчание, будто улицы проглотила сама полярная ночь. Её наследство — не дом, а коробка старых аудиокассет с голосом отца, который шепчет о «ритуалах» и просит прощения. Но чем настойчивее она слушает, тем явственнее за окном скрипят шаги на снегу — будто кто-то *незримо сопровождает* каждый её вопрос...

Соседи твердят, что «он сам навлёк», но прячут иконы с тёмными ликами в углах изб. А в старом детском рисунке Веры, найденном в подвале, отец стоит в кругу людей в звериных масках — и она точно помнит: *этого никогда не было*. Или было?

Сможет ли она отличить правду от морока вечной темноты — или станет частью обряда, что длится здесь с тех пор, как первые поселенцы решили *договориться* с тем, что живёт за краем света?..
(П.С. Кассеты пахнут нафталином и снежной сыростью, а в тишине между словами отца слышен лёгкий стук — будто кто-то *стучит изнутри плёнки*.)