- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1975-10-23
- Качество: IPTV
Ленинград, 1975. Ночной сторож Виктор, с лицом, изрезанным тенями от неоновых ламп, находит в подвале Пушкинского музея ключ — холодный, с треснувшим знаком Скорпиона на рукояти. Рядом — записка на обрывке музейной афиши: *«Они следят за звёздами, но боятся собственных теней»*. Наутро исчезает старый архивариус, а в запасниках Виктор обнаруживает досье с его фамилией… и датой смерти, совпадающей с завтрашним днём. Музей живёт по чужим правилам: полуночные шёпоты из зала антиквариата, сигаретный
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю мира, где туман цепляется за ржавые сети, а волны шепчутся с галькой о вещах, которые лучше не слышать, — Лена, дочь пропавшего капитана, находит в подвале дома матери коробку с письмами. Конверты пахнут солью и чернильными кляквами, а в них — обрывки маршрутов, ведущих к острову, которого нет на картах. Но попробуй заговорить об этом с местными: они отводят взгляд, поправляют воротники, будто пряча шрамы, и бормочут о «дне тишины» — старом обете, который здесь чтут
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2006-11-17
- Качество: WEB-DL
«Представь провинциальный городок, где даже пыль на витринах знает все сплетни. Здесь, среди облупленных хрущёвок и ларьков с пиратскими кассетами, двое пацанов — Витька с вечно залихватской кепкой и Сашка, тихий мечтатель с томиком Довлатова под мышкой — натыкаются на конверт, засунутый в трещину брошенного «Жигуля». Внутри — ключ от сейфа и записка с кривым почерком: «Забери, пока они не вернулись». Но в городишке, где каждый второй «временно не работает», а первый держит камень за пазухой,
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: DVDRip
В узбекском кишлаке, где солнце плавит глиняные стены в мед, тринадцатилетний Джасур находит в колодце обрывки писем, написанных чернилами из гранатовой кожуры. Время здесь течёт иначе: старики шепчут под платанами о «том, что ушло под песок», а дети носят в карманах обереги от дурных глаз. Но его находка пахнет не пылью веков — в смятых строках сквозит боль, знакомая до мурашек: почерк принадлежит отцу, который исчез год назад, оставив лишь горсть фисташек в жестяной коробке. Деревня
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2018-02-26
- Качество: WEB-DL
На орбитальной станции «Заря-12», где свет мерцает как предсмертная аритмия, инженер-отшельник Марк целыми днями латает трещины в обшивке. Его мир — это гул вентиляции, запах перегоревшей изоляции и экран с данными, которые никто не проверяет. Пока не обнаруживает в заброшенном модуле сигнал: детский голос, считающий до десяти на неизвестном языке. Команда утверждает, что это глюк старых систем, но датчики показывают — радиация в отсеке *падает*, будто что-то её поглощает. Чем чаще Марк
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-01-21
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где ветер рвёт провода над ржавыми гаражами, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и горькой полынью, ведут к схеме подземных ходов под посёлком — будто жилы под кожей. Но здесь никто не копает глубже огородов: соседи шепчутся о «проклятом месте», а отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ящик ржавых ключей и фразу: *«Не ищи — сам нарвёшься»*. Подросток ломает замки на дверях, которые
- Год выпуска: 2007
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2007-07-02
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом пригороде России-2007, где неоновые вывески кафе «Принц» мерцают сквозь вечный дождь, бывший пианист Лев моет чашки с руками в шрамах — будто ноты, оборванные на полтакта. Действие: В разбитой скамейке от старого рояля он находит записку: *«Играй “Слепого воробья” — и дверь откроется»*. Городок, сплетённый из заводского дыма и сплетен, вдруг замолкает. Соседи крепче жмут сумки, а в кафе ночью кто-то переставляет стулья — строго по чертежам 60-х, как будто ждёт проверки.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-06-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи отца после его внезапного исчезновения. В ящике старого секретера — потёртая записная книжка с координатами, помеченными «*Там*», да конверт фотографий: на всех — он, незнакомый — улыбающийся, с людьми, которых она никогда не видела. Его телефон, оставленный дома, взрывается сообщениями от номера без имени: «*Они нашли меня. Прости*». Здесь знают, как молчать. Рыбаки крестятся,
Лос-Анджелес, где сценарии переписывают под вой чаек и скрип гуакамоле. Двое британских сценаристов, Шон и Беверли, привозят в Голливуд свой утонченный сериал о литературном гении — а получают студию, требующую заменить главного героя на хоккейного тренера с говорящим енотом. Их вежливые улыбки трескаются, как пересушенный асфальт под калифорнийским солнцем, а единственный союзник — Мэтт Леблан, сыгравший *себя*, но оказавшийся куда человечнее продюсеров в йога-штанах. Чем упорнее они цепляются
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кирпичные стены как нож в масло, Лика, художница-невротик с палитрой в руках и скелетом в шкафу, разбирает наследие умершего отца. В его мастерской — не просто картины. На холстах, пропитанных запахом морской ржавчины и лака, везде *она*: женщина в платье цвета старой крови, стоящая спиной к зрителю. На рыбацком причале. У подножья маяка. В разбитом окне заброшенной школы. Но в реальном городе её следы — обгоревшие фотографии в чужих чердаках, шёпот
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В нью-йоркских кафе с треснувшими бокалами для латте четверо подруг сталкиваются с абсурдом: мужские поступки расшифровывают, как ребусы из детектива. Книга в потрёпанной обложке — их нелегальный компас. *«300 вопросов, которые он не задаст»* — шепчут страницы, пахнущие кофе и старыми разочарованиями. Каждая из них — математик в мире алгебры чувств: Кэндис ломает голову над парнем, который исчезает, как Wi-Fi сигнал в метро, Мира боится поверить, что её «просто друзья» — код для невысказанного.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2011-06-15
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые корпуса брошенных траулеров, шестнадцатилетний Витя находит в трюме дедовой лодки свёрток: плётку из тюленьей кожи и письмо с подписью «Дюкобю». Время здесь тянется, как смола, — конец 2000-х, но кажется, что часы застыли с совестью тех, кто десятилетиями хоронил секреты меж водорослей и сетей. Парень ищет не славу, а правду о деде-рыбаке, исчезнувшем в тумане без следов и прощаний. Но в посёлке, где даже чайки замолкают у определённых крыш, вопросы —