Рождество на повторе (2022)

«Представь: тихий провинциальный городок, где гирлянды мигают в такт заезженной рождественской мелодии, а главная героиня — Вика, скрипачка с выгоревшими от бессонницы глазами — каждое утро просыпается под один и тот же хриплый голос диктора из ретро-приёмника. "25 декабря…" — звучит снова. Но в этот раз в метели за окном она замечает силуэт: незнакомец в потрёпанном пальто, который, кажется, *ждёт* её у остановки, словно знает, что она уже тридцать семь раз проживала этот день. Его ботинки оставляют следы, которых не стирает петля времени — и это первый намёк на трещину в бесконечном круге.

Вика пытается разорвать цикл, но её прошлое тянет обратно: мать, с которой они не разговаривают годы, случайно роняет фразу, повторяющуюся из дня в день, а в старом театре, где героиня когда-то разбила скрипку в ярости, находят ноты с пометками её почерка… которых она не писала. Чем больше она экспериментирует с "идеальным" Рождеством, тем чаще соседи шепчутся о "проклятой декабрьской ночи 1999-го", а незнакомец исчезает, оставляя за собой запах хвои и металла — как в мастерской отца, покинувшего их давно.

Сможет ли Вика перестать дирижировать временем и позволить кому-то другому сыграть первую скрипку — хотя бы в этот раз?»

*P.S. Образы: пересохший канифоль на её смычке трескается на морозе, как лёд на лужах; в кармане незнакомца — конфета в обёртке, которой не выпускают с тех пор, как она была ребёнком.*