Невыносимая жестокость (2020)

В промёрзшем городке за Уралом, где трубы ТЭЦ курят в февральскую мглу, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его квартире ключ от заброшенного цеха и записку: «Прости, но ты не должна была это видеть».

Здесь всё дышит кодексом молчания: соседи крестятся на ржавые вентили, в подъездах пахнет щелочью и страхом, а прошлое, как проржавевший замок, не поддаётся. Лида, с цигаркой на дрожащих губах, роется в отцовских чертежах — линии маршрутов будто ведут к пропавшим года назад женщинам. Но чем яснее узор, тем чаще глохнут телефоны свидетелей, а детство друг, теперь мент, твердит: *«Уезжай. Это не твоя война»*.

Между плит с именами на заброшенном кладбище и цехом, где стены шепчут голосами, Лида понимает: правда — как лезвие под слоем льда. Но хватит ли ей упрямства разбить лёд, если каждый удар отзовётся в её собственных тайнах?

(Ключ пахнет металлом и морозом, буквы на записке — будто проросли сквозь ржавчину.)