Детектив Сделановсша (2021)

В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип «Жигулей» и шепот перестроечных тайн, бывший следователь Артем Сделановсша копается в архивах заброшенного ДК. Его не отпускает тень старого дела — исчезновение женщины, чей шарф с вышитыми васильками он находит меж пожелтевших афиш. Местные, словно сговорившись, твердят: «Не буди прошлое», но в их голосах — тревога, как запах грозы перед ливнем.

Каждый шаг вперед — будто шаг в зыбкую трясину: архивные фото исчезают, свидетели запинаются на одних и тех же именах, а в подъезде Артема кто-то оставляет банку консервов с советской маркировкой... словно напоминание: «Ты все еще здесь». Даже его собственная память играет против — провалы, обрывки снов, где васильковый шарф превращается в окровавленный бинт.

Сможет ли он отличить правду от вымысла, когда единственная нить ведет туда, где сходятся пути мертвых и живых — в прокуренный зал кинотеатра «Заря», где экран до сих пор хранит следы чужих слез?