Будешь со мной дружить? (2002)

В промозглом приморском городке конца 90-х шестнадцатилетний Витя, вечно прячущий лицо под капюшоном, находит в развалинах маяка кассету с надписью «Спаси меня». Плёнка, пахнущая солью и ржавчиной, шепчет голосом девушки, которой нет ни в школьных альбомах, ни в воспоминаниях соседей. Её следы ведут к заброшенному кинотеатру «Волна», где местные старшеклассники, словно по сговору, переходят на шёпот, а старики крестятся, глядя на облупленный фасад.

Парень копает глубже, но каждый шаг будит тихий ужас: телефонные звонки с глухим дыханием по ночам, сигаретные окурки на подоконнике его комнаты, будто кто-то следит из призрачной мглы. Даже его единственный друг, вечно бредящий космосом Саня, внезапно стирает переписку ВК и избегает встреч. А вчера, разбив случайно окно в «Волне», Витя нашёл под подоконником детский ботинок, засыпанный конфетными фантиками 1984 года…

Сможет ли он разгадать голос из прошлого, если сам боится признаться: та девушка на плёнке — точь-в-точь как он, только в отражении зеркала?