Так держать (1 сезон)

На краю Бруклинской ночи, среди плёнок и полупустых бутылок, документалист Эрик ловит голос в телефонной трубке — трескучий, как старый винил. Это Нью-Йорк конца 90-х, где любовь пахнет кофе, сигаретным пеплом и обещаниями, которые слишком хрупки, чтобы их выполнить. Его партнёр, Пол — редактор с обаянием хамелеона — то тонет в белых ночах работы, то в белом порошке отчаяния.

Эрик снимает чужие истории, но своя затягивает его в воронку: как держать свет включённым, когда тот, кто рядом, гасит его в себе снова и снова? Его камера ловит правду, но в кадре всегда остаётся тень — тайные звонки, исчезновения на рассвете, сломанные ключи от квартиры, где воздух густеет от невысказанного.

Чем упорнее он цепляется за Пола, тем сильнее расползается собственная жизнь: друзья становятся тенями на стене, проекты превращаются в монологи в пустоту. А потом — момент, когда плёнка из архива Эрика вдруг показывает ему *их* историю под другим углом...

Сможет ли человек, привыкший искать смысл в чужих глазах, разглядеть собственное отражение в осколках того, что они называли любовью?