- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-11-27
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной солнцем станции «Заря», где рельсы теряются в песках, связистка Вера каждую ночь ловит радиошёпот: азбукой Морзе стучит чьё-то дыхание. Ей вторит только ветер, гоняющий по перрону пустые банки из-под солярки — их звон, как колокольчики забытой свадьбы. Расследовать аномалию запрещено приказом, но Вера не может оторваться: в эфире звучит голос, точь-в-точь как у её сестры, пропавшей год назад без следа. Чем упорнее она ищет источник, тем чаще в её бараке появляются странные
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1967-03-02
- Качество: BDRip
Париж, 1967. Квартира Ады — музей несостоявшихся жизней: полки ломятся от часов с остановившимися стрелками, а в шкафу шуршат платья, которым она даёт имена вроде «Тот вечер в Ницце». Она не коллекционирует вещи — она собирает мужчин, упаковывая их в изящные сценарии разочарований. Но её игра даёт сбой, когда новый «экспонат», молчаливый архитектор, вместо слёз приносит ей чертежи дома без дверей — словно зеркало её собственных ловушек. Чем упорнее Ада выстраивает порядок, тем настойчивее
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2015-06-11
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом шахтерском городке, где улицы вросли в землю как кривые корни, бывший взрывник Степан возвращается после десяти лет тюрьмы — не за убийство, в котором все уверены, а за молчание. Его старый китель до сих пор пахнет селитрой и чужой кровью, а под половицами сгоревшего дома он находит фото: девушка в платье цвета ржавчины, исчезнувшая в день аварии на шахте. Местные шепчут, что её призрак кружит над терриконами, но Степан видит иное — свежие следы грузовиков, полустертые цифры в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где небо вечно цвета заводского дыма, тридцатилетняя Вера — мать-одиночка с руками в масляных пятнах от конвейера — находит в раздевалке смятый листок: «Конкурс красоты. Приз — билет в другой мир». Ее подталкивает не амбиция, а тихий бунт против рутины: каждый день — одни и те же лица, шум станков, вздохи соседки за стеной. Но когда она решается собрать таких же «невидимок» — учительницу с тайной страстью к стриптизу, пенсионерку, хранящую платье времен юности,
В карпатской деревушке начала 2000-х Вера, упрямая студентка-биолог, находит в бабушкином чулане ключ, проржавевший до цвета крови. Не бабка, ни вещи — только записка: *«Не корми их после полуночи»*. А на стене — царапины, будто гвоздём выводили чьи-то имена... Деревня шепчет про «хозяйку холмов», но Вера верит только фактам: меряет следы на пыли, разгадывает узоры на старых обоях, пока не замечает — *тени в её доме двигаются при свете дня*. Соседи крестятся, увидев синяки под её глазами (она
- Год выпуска: 2006
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2006-09-10
- Качество: BDRip
«Представь: рыбацкий посёлок, притихший под свинцовым небом сентября. Братья Андрей и Иван — пятнадцать и двенадцать, щебень под ботинками, соль на губах — встречают отца, который вернулся через семь лет молчания. Не с конфетами, а с ржавым ящиком, застрявшим в песке как кость. Он зовёт их в «трёхдневную охоту» — но зачем топор в рюкзаке? Почему маршрут петляет к полузатопленной шахте, где когда-то исчезли двое геологов? Чем дальше в тайгу, тем чаще отец роняет фразы вроде «здесь всё помнит» —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
Представь: московская школа, где в спортзале, пропахшем мастикой и подростковым бунтом, появляется Фома — бывший «решала» в татуировках, прикрытых мешковатым костюмом физрука. Его взгляд всё ещё сканирует толпу, как камеры в ночном клубе, а в голосе звучат нотки приказа, хоть он и пытается шутить про волейбольные подачи. Здесь каждый урок — тонкая грань между ролью учителя и привычкой крутить «понятия»: он прячет старые номера телефонов под стопкой дневников, а в кармане — ключи от прошлого на
- Год выпуска: 1998
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 1998-04-03
- Качество: BDRip
2071 год. Космос пахнет жжёной смазкой и дешёвым кофе из автомата на борту *«Бибопа»* — ржавого корабля, где одиночки-охотники за головами копят долги за лапшу быстрого приготовления. Спайк Шпигель, главный меланхолик с прищуром самурая, швыряет в стену игральные карты: его прошлое — синяк под рёбрами, который ноет при каждом повороте к экрану с новым заказом. Здесь не спасают галактики — здесь выживают, пуская в ход кулаки, стволы и сарказм, пока джаз блюзовой гитары режет тишину переговорок.
- Год выпуска: 1988
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1988-02-12
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима навсегда вцепилась в стены изб, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, будто кто-то спешил спрятать концы в тайгу. Деревня живет шепотами: здесь не задают вопросов о пропавших геологах, не смотрят на заколоченный клуб, где когда-то танцевали под треск патефона. Но Алёша — сын «чужака», того, кто привез сюда ветер больших городов и исчез, оставив лишь
«АЙШИЛД 21» — ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА И СЕРДЦА В ОДНОМ ФРЕЙМЕ! Шедевр, который рвет шаблоны как газету! Представь: Лабиринт Зеркал в заброшенном цирке, где Айша шепчет: *«Страх — это тень. А я — свет, который ее съедает»*. И — бам! — зеркала крошатся, а зрители в зале хватаются за кресла. Вы не готовы! Кричащий лес? Это не метафора. Деревья здесь орут голосами прошлых жертв, а Айша мчится сквозь метель с ледяными клинками — да, это бой на грани CGI и ваших нервов! *«Ты думал, я сломаюсь? Я — трещина в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного пылью городка, где рассвет 1999 года окрашивает ржавые гаражи в розовое, Агашка, 19-летняя доставщица пиццы на неоновом велосипеде, замечает пропажу. Не коллега-заика исчез — исчезли *все следы* его существования: пустой шкафчик, стёртые записи в журнале, даже запах его дешёвого одеколона растворился. Вместо ответов — конверт с чаевыми, где под купюрами скрываются координаты, написанные масляным пятном, будто кем-то, кто торопился вытереть руки. Её подталкивает не
- Год выпуска: 2000
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2000-03-27
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны точат скалы в белую пыль, шестнадцатилетняя Варя находит в пещере под старым маяком лодку-призрак — облупленную, с бортами, исчерченными рунами из рыбьей чешуи. Её брат исчез год назад, оставив лишь потёртый блокнот с рисунками: люди с жабьими глазами, даты приливов, обведённые кроваво-красным. Местные шепчут, что море здесь забирает не просто тела — имена, память, следы. Но Варя верит, что он жив: каждую полночь в доме скрипит дверь, будто кто-то входит,