- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2005-05-14
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке отца потрёпанный конверт с билетами на пароход, который уплыл на дно десятилетия назад. Его чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — её бабушки и незнакомого мужчины — горят, как свежие раны. Отец, вечно пахнущий смолой и водкой, теперь шепчет по ночам в телефон, а в порту чужие глаза следят за каждым её шагом, будто волны лижут следы на песке. Чем упорнее Катя
- Год выпуска: 2005
- Страна: Украина
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2010-07-29
- Качество: WEB-DL
«Представь окраину Киева начала нулевых: район, где обшарпанные хрущёвки соседствуют с полузаброшенным заводом, а в подъездах пахнет жареным луком и старой надеждой. Здесь, в «Вечернем квартале», сходятся пути пятерых соседей — от вечно подвыпившего сантехника с философской жилкой до учительницы, которая шифрует личные обиды в анекдотах. Их жизнь — это калейдоскоп абсурда, где квитанции за ЖКХ внезапно становятся билетами в параллельную реальность, а подозрительно активный председатель ОСМД
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-10-25
- Качество: WEB-DL
В разваливающейся коммуналке где-то на краю постсоветского городка пятнадцатилетняя Катя, тихая как тень от керосиновой лампы, находит в треснувшем комоде папку с документами — её собственное дело об усыновлении, зашитое в обложку от кулинарной книги. Местами чернила расплылись, будто кто-то плакал над строками о «родителях-отказниках». Но почему отец, ворчливый слесарь с руками в мазутных трещинах, три года прятал это за рецептами штруделя? Каждую ночь она пробирается в заброшенный архив за
«Представь: затерянная метеостанция на краю каменистой тундры, 1987 год. Сторож Витя, бывший радист с пальцами, вечно пахнущими паяльной кислотой, натыкается в подвале на передатчик, который ловит волны из ниоткуда. Голоса в эфире шепчут его детское прозвище — *«Сорока»*, — о котором не знал даже он сам. Что гонит: Песни из радио начинают материализоваться: ржавые гайки складываются в птиц, в чае всплывают буквы координат. Но станция — не точка на карте, а местные оленеводы, заслышав шипение
- Год выпуска: 2014
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-09-06
- Качество: BDRip
«Представь: выжженный солнцем австралийский городок, где даже океан кажется свидетелем, а не соседом. Здесь Чарли, киллер в потёртой кожаной куртке и с айс-кофе в руке, получает заказ — найти пропавшую жену местного бариста. Но в этом месте все *слишком* стараются быть невиновными: стоматолог в белом халате нервно щёлкает перчатками, барменша с татуировкой медузы на шее прячет под стойкой обгоревший конверт, а сам Чарли… он когда-то мечтал стать джазовым пианистом, но теперь лишь считает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: WEB-DL
В душном архиве современного мегаполиса, где свет ламп дробится о пыльные стеллажи, молодая архивариус Катя натыкается на список имен с кодами вместо фамилий. Листы, пропитанные запахом плесени и чернильной горечью, будто шепчут: *«1999»* — год, когда её отец исчез. Но сейчас, в 2020-м, эти имена оживают: один за другим бенефициары превращаются в призраков — их стирают из баз, а в соцсетях остаются лишь белые квадраты аватар. Кате мешает не только корпоративные замки на цифровых досье, но и
На заброшенной приморской набережной, где ржавые фонари шепчутся с ветром, Лика — бывшая звезда льда с треснувшим каблуком от коньков — натыкается на бутылку. Не стеклянную, а жестяную, из-под старого лимонада, с фотографией: на ней её мать, молодая, танцует под дождём с незнакомцем в маске. А ещё там — ключ, пахнущий солью и одиночеством. Макс, тихий библиотекарь, чьи стихи годами гниют в ящике с табличкой «Не для чужих глаз», знает этот ключ. Он открывает дверь маяка, который город
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-02-27
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, Зоя чистит ржавые ключи от закрытого ночного клуба, доставшиеся ей после матери. Ее ботинки — кеды с отклеенной подошвой — вечно мокрые от росы, что оседает на пороге того самого клуба, будто море пытается вымыть старые секреты. Здесь не верят в сказки, но каждый вечер местные приходят танцевать под треск винила, пряча под масками улыбок невыплаченные долги и украденные шансы. Толчком стал конверт — не адресованный никому, засунутый в
В приморском городке, где туман впитывается в стены как чернила, Лика, бывшая скрипачка с руками, привыкшими дрожать от тишины, находит в подвале родового дома коробку писем. Конверты, пропитанные солью и йодом, адресованы женщине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Ее толкает не любопытство — а молчание матери, которая рвет на глазах страницы старого календаря, будто отсчитывая дни до чего-то. Городок живет по часам отлива: двери закрываются на закате, а на пирсе беззвучно исчезают
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1992-06-12
- Качество: BDRip
В захолустном городке начала 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, домохозяйка Ирина каждое утро стирает мужу рубашки с пятнами машинного масла. Однажды меж складок ткани выпадает ключ от соседской квартиры — той самой, где год назад бесследно исчезла девушка. Теперь тишина подъезда звенит настороженно: старухи за шторами, пьяницы у лавочки — все будто ждут, когда Ирина нажмет на ржавую скважину. Ее подстегивает не любопытство, а страх — вдруг муж знает больше, чем
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый платок, Вера возвращается после двадцати лет молчания — хоронить мать, которую все здесь считали *«берегиней»*. В избе, пропитанной запахом вяленой рыбы и воска от неугасимых свечей, она находит детский комбез с вышитой медузой — свой, но мать хранила его как реликвию. Местные шепчут, что та «уходила в шторм» ловить крабов в одиночку, а возвращалась с пустыми сетями, будто море что-то брало взамен... Пока Вера
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2016-10-28
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде 2010-х, где ржавые гаражи соседствуют с выцветшими хрущёвками, компания «неадекватов» — бывший радиолюбитель, девчонка-паркурщица и пенсионер с ветеранским чемоданчиком — получает анонимный вызов: *найти сигнал*, бьющий из-под заброшенной фабрики. Но здесь правила диктуют не законы, а слухи: каждый знает, что под землёй «что-то зарыли в лихие 90-е», а полиция лишь крутит пальцем у виска. Стены в их подпольной мастерской облеплены схемами, пахнет паяльной кислотой и старой