Не смейтесь над моей любовью (2007)

В приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли рождают легенды, шестнадцатилетняя Лика находит в отцовском баркасе свёрток с письмами на польском и фото женщины, слишком похожей на неё саму. Каждый листок пропитан запахом соли и старых духов — будто море пыталось стереть тайну, но передумало. Отец молчит, рыбаки перешёптываются за спиной, а в школе внезапно появляется парень с таким же почерком на конвертах, будто их связывает невидимая нить из прошлого.

Чем больше Лика ищет ответы, тем чаще её мать, всегда строгая и непреклонная, запирается в комнате с играющей на повторе мелодией — ту самую, что напевала незнакомка с фото. Даже маяк, веками водивший суда домой, будто мигает теперь только ей: *«Остановись»*. Но как бросить, если в каждом обмане — следы чьей-то боли, а в каждом признании — угроза потерять тех, кого любишь?

Сможет ли Лика разгадать, почему все здесь живут вполголоса — или сама станет частью тишины, что годами хоронила правду под грохот волн?