Счастливый финал (2014)

На краю промзоны, где асфальт сливается с полынными пустырями, Саша крутит в пальцах ключ от чужой квартиры. Его кожа помнит тюремный холод, а глаза выискивают тепло в серых лицах панельных домов. Здесь, среди ржавых качелей и магазинов с решетками, он пытается собрать жизнь из обломков: работает дворником, ночами пилит ветки старых тополей, будто обрубая прошлое.

Толкает его не надежда, а упрямство — как ржавая пружина внутри. Встречает женщину, чья улыбка трещит, как лед на луже в марте. Она зовет его «счастливчиком», но за ее смехом слышен вой собак из подъезда. Соседи шепчутся о пропавшем муже, а в подвале дома кто-то рисует на стенах красные кресты.

Чем больше Саша втягивается, тем чаще натыкается на тишину. Даже бродячий пёс, что ходил за ним неделями, теперь прячет глаза. А тот ключ… он открывает не только дверь, но и ящик с письмами, где чей-то почерк выводит: *«Счастье — это не место»*.

Сможет ли он перестать искать его на обочине чужой жизни — или снова схватится за топор, чтобы вырубить правду? Здесь каждый выдох пахнет мазутом, а доверие — дефицит, как солнце в ноябре.