Чистильщик бассейнов (2023)

На окраине выжженного солнцем городка, где бассейны давно стали могилами для ржавых леек и дохлых ящериц, Леонид, чистильщик с татуировкой карбюратора на запястье, находит в сливной трубе серёжку-слезу. Её владелица исчезла неделю назад, но местные шепчут, будто та сама "утекла" — как вода из треснувшей чаши. Его тяга к порядку (всё должно быть на своих местах: грязь — в мешок, секреты — под замок) вцепляется в эту аномалию, как насос в застрявший мусор. Но прошлое Леонида — бывшего наркокурьера, чьи пальцы до сих пор дрожат от ломки, — делает каждого соседа соучастником или следователем.

Чем чаще он скребёт налёт со дна пустых бассейнов, тем ядовитее пахнет хлорка — будто сам воздух маскирует гниль. А ещё эти *дети*, что рисуют мелом на асфальте не рыб, а цепочки пузырей, тянущиеся к дренажным люкам... И странный бармен, наливая виски, сыпет в стакан не лёд, а соль.

Сможет ли Леонид отличить тишину тех, кто боится, от тишины тех, кто уже сделал выбор — и не в его пользу?