Большая игра (2014)

Ледовая арена в промзоне, где ржавые трубы шепчутся с морозом, а под потолком мерцают лампы, будто побитые жизнью звезды. Здесь Максим, тренер с лицом, изрезанным шрамами и морщинами глубже, чем трещины на льду, пытается собрать команду из подростков, чьи жизни — как брошенные шайбы: вратарь-сирота, бьющий кулаком в сетку вместо слов, нападающий с тенью отца-алкоголика за спиной. Их объединяет не спорт — лед здесь плавит ярость.

Но город не забыл, как десять лет назад Максим исчез после скандального матча, оставив за собой шлейф обманутых надежд. Теперь каждая тренировка — битва с призраками: в раздевалке то и дело находят записки с цифрами «98» (год его бегства), написанные кровью от порезов о коньки. А местный олигарх, спонсирующий арену, давит, словетрюкендой: «Хочешь возродить команду? Сначала верни долги».

Чем упорнее Максим лепит из ребят нечто целое, тем чаще ловит на себе взгляды старых знакомых — смесь стыда и страха. Даже продавщица из ларька с горячим чаем, когда-то дарившая ему улыбки, теперь отворачивается, будто он призрак, нарушивший тишину кладбища.

А потом приходит письмо: пожелтевший газетный вырез о том самом матче-98, где чья-то рука подчеркнула фамилию судьи, давно пропавшего без вести...

Сможет ли Максим заставить лед выдержать вес правды — или снова сбежит, оставив за собой новый слой инея?