Миссис и … (2024)

«Представь: крошечный курортный городок на краю Чёрного моря, 1987 год. Воздух пропитан йодом и запахом гниющих канатов. Миссис Лидия, библиотекарша с лицом, словно вырезанным из мореного дуба, каждое утро поправляет очки и сметает песок с порога библиотеки — будто море нарочно пытается стереть следы прошлого. Но однажды между страниц сборника Бродского она находит конверт, пожелтевший, как курортные шторы: письмо от сестры, пропавшей 30 лет назад. Всего три строчки — *"Лида, они не отпустят меня с острова"* — и пятно, похожее на ржавчину... или кровь.

Теперь старуха, чьи руки дрожат от возраста и тайн, роется в архивах, которые горят «случайными» пожарами, а местные рыбаки вдруг забывают русский язык, едва речь заходит о семье Лидиной сестры. Чем ближе к разгадке, тем явственнее шепот за спиной: полузатопленный маяк на скалах, где по ночам мерцает чужой фонарь, детали из прошлого, не сходившиеся, как пазл... А главное — почему сама Лидия все эти годы боялась ступить на ту тропу, что ведёт к причалу?

Сможет ли женщина, которая три десятилетия хоронила память в книгах, теперь вырвать правду из волн — или море, как и люди, умеет хранить секреты до последнего вздоха?»