Супер делюкс (2019)

В сибирском посёлке, где река вмерзает в камень, шестнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от скуки и дизельных генераторов, находит в развалинах дедовского гаража потёртый рюкзак. Внутри — плёнка от *«Полароида»* с кадрами чьих-то ног, бегущих по снегу, и ключ от бункера, которого нет на картах. Но главное — голос на старой кассете, совпадающий с голосом его брата, пропавшего пять лет назад.

Здесь не верят в совпадения. Соседи, потупив взгляд, шепчут про «секцию туристов», распавшуюся после странного пожара в тайге, а местный милиционер внезапно предлагает Вите *«забить»* — слишком тепло для человека, который раньше молчал. Каждый шаг вглубь тайги обнажает абсурд: в бункере — детские рисунки, помеченные датами будущего, а на плёнках, которые Витя проявляет в школьной лаборатории, среди деревьев мелькает силуэт в противогазе — точь-в-точь как в его кошмарах.

Прошлое здесь не умирает — оно пробирается сквозь щели. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще в посёлке гаснет свет, а в эфире телевизоров — только шипение и чьё- дыхание. Даже мать, годами твердившая, что брат *«сбежал от нищеты»*, теперь запирает на ночь дверь на три цепи.

Но как собрать пазл, если половину фрагментов стёрли? И что страшнее — узнать, куда исчез брат, или понять, почему все вокруг, включая тебя, годами делали вид, что не замечали ржавых пятен на стене старой котельной?

*P.S. А ещё — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в кармане Виты всё глубже врезается в ладонь тот самый ключ...*