- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2006-09-15
- Качество: HDRip
В провинциальном городке, где улицы помнят запах советского асфальта, а витрины лавок забиты банками соленых огурцов, тридцатилетний Саня-«Бочка» крутит гайки в полумертвом автопарке. Его жизнь — это ржавые запчасти, вечера в гараже с самодельным пивом и давняя мечта сбежать от серости, которую он прячет, как бракованный болт в кармане. Но когда городской завод окончательно закрывается, а друзья-водители начинают спиваться от безнадеги, Саня решает рискнуть: сварганить собственное пиво и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Байкалом, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах геологоразведки потёртый блокнот. Страницы, испещрённые цифрами и значками, пахнут соляркой и застывшей смолой — будто кто-то спешил стереть следы. Но страннее другое: в каждой записи — два разных почерка, будто дневник вели двое, но последняя дата обрывается ровно за день до исчезновения её отца год назад. Её толкает не любопытство, а ярость — ведь мать шепчет, что «лучше пусть
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: DVDRip
«Бабник» (1990) — это как разбитое зеркало в коммунальной квартире: в каждом осколке — чья-то тайна. Ленинград начала 90-х, воздух пропитан дешёвым одеколоном и тревогой. Виктор, сорокалетний циник с улыбкой контрабандиста, зарабатывает тем, что пишет любовные письма для чужих жён. Но всё рушится, когда одна из его «клиенток» исчезает, оставив в его пиджаке зажатую фотографию — на ней он сам, лет двадцать назад, у подъезда дома, которого нет на карте. Чем больше Виктор вязнет в паутине чужих
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:52
- Премьера (Мир): 2020-05-31
- Качество: WEB-DL
«Операция «Буффало» (2020) — это не просто история, а ржавый гвоздь, вбитый в стену забытого шахтёрского городка, где снег даже весной пахнет порохом. 1987 год, горы Урала. Вера, инженер-связистка с руками в радиошумах, возвращается туда, где её отец исчез десять лет назад, оставив на столе чашку недопитого чая и блокнот с шифрами, похожими на детские каракули. Но теперь из глубины законсервированной шахты ловит сигналы: азбука Морзе, смешанная с немецкими радиопереговорами 1943 года...
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-08-15
- Качество: WEB-DL
В душном южном городке, где асфальт плавится даже ночью, свадебный организатор Катя каждую субботу зашивается в кружевах и конфетти. Её жизнь — бесконечный марафон: шампанское льётся рекой, гости кричат «горько!», а невесты шепчутся о приметах, пряча в туфли монетки. Но в этом году что-то сломалось. После одной из церемоний Катя находит в кармане фаты обрывок записки: *«Не дай им повторить мой выбор»*. Почерк — её собственный, но она такого не писала. Пока Катя ищет разгадку, свадьбы становятся
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2018-08-12
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где маяк режет туман ржавым лезвием, Лив разбивает гипсовую фигуру совы в мастерской покойного отца — и среди осколков находит записи, шифрованные датами её детских кошмаров. Его исчезновение двадцать лет назад городок списал на безумие рыбака, но теперь цифры из блокнота совпадают со шрамами на причалах и татуировками местных старейшин. Чем больше Лив сопоставляет фрагменты — залитые чернилами страницы, пахнущие йодом и рыбьей чешуёй — тем яснее: отец не бежал. Его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: WEB-DLRip
В посёлке, где сосны шепчутся на забытом языке, пятнадцатилетняя Лиза находит в погребе деда ящик с киноплёнкой: кадры с медведями, танцующими под луной в человечьих одеждах. Но сейчас, в 2018-м, её соседи-мишки едва достигают ей по колено, а их шерсть тускнеет, словно выцветшие обои в заброшенной чайной. Подростки смеются — «грибная лихорадка», но Лиза видит, как старейшина-медведь прячет лапу с синими прожилками, будто корни впились в плоть. Её толкает не любопытство, а долг: дед исчез,
Сибирь, 1965-й. Механик авиазавода Семён, с руками в масляных трещинах, натыкается в заброшенном ангаре на ящик с радиодеталями — все помечены чужими клеймами, будто собраны из обломков разных эпох. Рядом, в пыли, лежит фото: девушка в лётном шлеме, та самая, что неделями ловит в эфире странные сигналы, похожие на азбуку Морзе из космоса. Её имя — Таня. Она верит, что шифры ведут к ангару, но начальство глухо, как стена: *«Не наше дело»*. А Семёну нельзя впутываться — он «горе-сын»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где ржавые рыбацкие сети вяжут улицы как паутина, а Оса — бывшая медсестра с выцветшей татуировкой насекомого на ребрах — возвращается спустя годы, чтобы ухаживать за умирающей матерью. В старом доме, пахнущем йодом и гниющими водорослями, она находит коробку детских рисунков: на каждом — чёрная лужа и дата, совпадающая с днём исчезновения её сестры. Но местные, потупив взгляд, шепчут, что сестры у Осы никогда не было... Чем чаще она задаёт вопросы, тем яростнее
Лондон, конец 80-х. Запах рыбы от аквариумов в крошечной квартирке застенчивого Кена смешивается с духами Важды — ослепительной авантюристки, чьи платья цвета кровавых рубинов горят даже в сером тумане города. Она не просто ворует бриллианты — она играет в четыре руки на нервах сообщников: псевдоинтеллектуал Отто, помешанный на Ницше и ненавидящий, когда его называют идиотом, и чопорный адвокат Арчи, чья жизнь до встречи с бандой напоминала вылизанную скучную страницу из юридического учебника.
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2016-11-08
- Качество: DVDRip
В заброшенной мастерской под Ленинградом, где пыль вьётся в свете фонаря, как пепел от несгоревших писем, реставратор Вера находит холст, закрашенный чёрной краской. Под слоем — две розы: алая, будто капля крови на снегу, и тёмная, будто провал в ночь. Картина подписана 1942 годом, но имя художника стёрто. Местные шепчут, что тот, кто трогал её, исчезал вслед за своими тенями. Веру гонит не любопытство, а давний сон: мать, бросающая в печь письма с сухим лепестком чёрной розы. Теперь эти же
Тодд Маргарет — не тот, кто ищет приключений. Он чинит старые радиоприёмники в гараже, заваленном ржавыми инструментами, а за окном — захолустный городок, где даже фонари мигают вполнакала, будто стыдятся света. Но всё меняет ржавый «Шевроле» на свалке у закрытого завода: в бардаке — потёртый конверт с его именем, датированный днём исчезновения отца десять лет назад. Письма пахнут бензином и лавандовым одеколоном — точь-в-точь как отцовская куртка. Каждая строчка — намёки на тайну, которую